7號宇宙中出現了，同程心和關(guān)一帆在藍星上看到的一樣，它也是一個(gè)由發(fā)光的直線(xiàn)畫(huà)出的，長(cháng)方形，但比藍星上那個(gè)要大許多，這可能是為了物質(zhì)轉移的方便。門(mén)最初出現時(shí)并沒(méi)有與大宇宙連通，任何物質(zhì)都能穿過(guò)它來(lái)到另一側。當智子重新設定門(mén)的參數后，穿過(guò)門(mén)的物質(zhì)消失了，它們將在大宇宙中出現。

接著(zhù)，647號宇宙開(kāi)始向大宇宙歸還物質(zhì)。

據智子介紹，小宇宙本身是沒(méi)有質(zhì)量的，它的質(zhì)量都來(lái)自于從大宇宙中帶來(lái)的物質(zhì)。在三體世界曾經(jīng)制造過(guò)的幾百個(gè)小宇宙中，647號屬于最小的一類(lèi)，它總共從大宇宙中帶走了約五十萬(wàn)噸物質(zhì)，相當于公元世紀一艘大型油輪的運載量，從宇宙尺度上講確實(shí)微不足道。

物質(zhì)搬運首先從土壤開(kāi)始。自從第二次收割后，田地就沒(méi)有再播種，機器人們用干農活的小推車(chē)裝運潮濕的土壤，到達門(mén)前時(shí)，兩個(gè)機器人抬起小車(chē)把土傾倒到門(mén)里——在經(jīng)過(guò)長(cháng)方形平面后，土消失了。土壤的搬運進(jìn)行得很快，三天后，小宇宙中已經(jīng)沒(méi)有一粒土了，房子周?chē)哪菐卓脴?shù)也送進(jìn)了門(mén)中。

土壤消失后，小宇宙出現了一片金屬的地面。這地面由一片片光潔的金屬板拼接而成，像鏡子一樣倒映著(zhù)太陽(yáng)。機器人從地面的一側把金屬板拆下來(lái)，把它們一塊塊推進(jìn)門(mén)。

在小世界一側被掀開(kāi)的地面下，露出了一艘小型飛船。這艘飛船只有十幾米長(cháng)，卻濃縮了三體世界最先進(jìn)的技術(shù)。它是按地球人類(lèi)的人體工程學(xué)設計，可乘坐三名乘員，裝備了核聚變和曲率驅動(dòng)兩套動(dòng)力系統，有適合人類(lèi)的迷你型生態(tài)循環(huán)系統和冬眠裝置，像“星環(huán)”號一樣可以直接在行星上降落和起飛。也許是為了方便通過(guò)小宇宙的門(mén)，它的外形呈細長(cháng)的流線(xiàn)型。這艘飛船原本設想是由647號宇宙中的人進(jìn)入新宇宙時(shí)使用，在新宇宙中找到合適的生存環(huán)境前，它可以維持相當長(cháng)的時(shí)間在飛行，他們將乘坐它返回大宇宙。

金屬地面被繼續掀開(kāi)，露出了下面的機器設備，這就是程心和關(guān)一帆在小宇宙中第一次看到具有三體特征的事物。就像程心曾見(jiàn)過(guò)的那樣，這些東西的設計理念與人類(lèi)完全不同，初看根本看不出它們是機器，像是一堆怪誕的雕塑或某種自然形成的地質(zhì)構造。機器人開(kāi)始拆卸這些機器，把它們的部件一塊塊地送進(jìn)門(mén)。

程心和智子在一間房子里忙碌著(zhù)什么，她們不讓關(guān)一帆過(guò)去看，說(shuō)是在做一件女人的事情，最后會(huì )給他一個(gè)驚喜。

當地面下的某部機器被關(guān)停后，小宇宙中的重力消失了，那幾幢白色的房子懸浮在空中。

機器人在失重中拆除天空，那是一大片能夠顯示藍天和白云的薄膜。這時(shí)，最后的地面也拆除了。

由于水體失去約束大量蒸發(fā)，小宇宙中云霧迷漫，太陽(yáng)在云后朦朧地照耀著(zhù)，出現了一道橫跨宇宙的絢麗彩虹。小世界中的水都在失重中形成大大小小的液球，晶瑩地折射和反射著(zhù)陽(yáng)光，在彩虹周?chē)h浮著(zhù)。

隨著(zhù)機器的拆除，生態(tài)維持系統關(guān)閉了，程心和關(guān)一帆穿上了太空服。

智子再次修改了門(mén)的通行參數，第一次允許氣體通過(guò)。小宇宙中響起一陣低沉的轟鳴聲，這是空氣涌進(jìn)門(mén)時(shí)發(fā)出的。在彩虹下面，雪白的云霧在門(mén)的附近形成一個(gè)大旋渦，像從太空中看到的地球上的臺風(fēng)。然后，旋渦變成一股龍卷風(fēng)，發(fā)出的聲音也變成尖嘯，飄浮的水球被紛紛吸進(jìn)湍急的龍卷風(fēng)，撕碎后消失在門(mén)里?？罩酗h浮的無(wú)數小物體也都被龍卷風(fēng)吞噬。太陽(yáng)、房子和飛船等大物體，都向門(mén)的方向飄去，但它們很快被帶有推進(jìn)器的機器人固定在空中。

隨著(zhù)空氣漸漸稀薄，彩虹消失了，云霧也越來(lái)越淡，空間變得越來(lái)越透明，小宇宙的太空顯現出來(lái)，它與大宇宙的太空一樣，漆黑深邃，但沒(méi)有星星。只剩下三件大的物體飄浮在太空中：太陽(yáng)、一間房子和飛船，還有在失重中的十幾個(gè)機器人。在程心眼中，這個(gè)簡(jiǎn)單的世界很像她小時(shí)候畫(huà)過(guò)的一幅稚拙的畫(huà)。程心和關(guān)一帆在失重中開(kāi)動(dòng)太空服上的推進(jìn)器向太空深處飛去，最遠飛一千米就到達宇宙的邊緣，瞬間回到宇宙的另一側?？梢栽谔罩锌吹侥切┪矬w的映像，每個(gè)方向的映像都有無(wú)窮多個(gè)，像相對擺放的兩面鏡子中的場(chǎng)景一樣，成長(cháng)長(cháng)的一排延伸到無(wú)窮遠處。

最后一間房子被迅速拆除，這就是智子的那間東方格調的會(huì )客廳，那些字畫(huà)、茶案和房子的碎片一起被機器人送進(jìn)門(mén)去。太陽(yáng)終于熄滅了，它是一個(gè)金屬球體，發(fā)光的一半是透明的。三個(gè)機器人把它整個(gè)推過(guò)了門(mén)。以后小宇宙中只能有燈光照明，已經(jīng)變成真空的太空迅速冷下來(lái)，殘存的水和空氣被凍成片片冰晶，在燈光中閃閃發(fā)光。

在智子的指令下，所有的機器人排成一列，魚(yú)貫地進(jìn)入門(mén)中。

現在，小宇宙的太空中，只剩下一艘細長(cháng)的小飛船和漂浮在船邊的三個(gè)人。

智子拿著(zhù)一個(gè)金屬盒，那是他們要留在小宇宙中的東西，是要送往新宇宙的漂流瓶。它的主體是一臺微型電腦，電腦的量子存儲器中存儲著(zhù)小宇宙電腦主機的全部信息，這幾乎是三體和地球文明的全部記憶了。當新宇宙誕生時(shí)，金屬盒會(huì )收到門(mén)發(fā)來(lái)的信號，然后用自己的小推進(jìn)器穿過(guò)門(mén)，進(jìn)入新宇宙。它會(huì )在新宇宙的高維太空中飄浮，等待著(zhù)被拾取和解讀的那一天。同時(shí)，它還會(huì )用中微子束把自己存儲的信息不斷地播放出來(lái)，如果新宇宙中也有中微子的話(huà)。

程心和關(guān)一帆相信，其他的小宇宙，那些響應回歸運動(dòng)呼吁的小宇宙，也在做著(zhù)同樣的事。如果新宇宙真的誕生，其中會(huì )有許多來(lái)自舊宇宙的漂流瓶?？梢韵嘈?，相當一部分漂流瓶中的記憶體里存儲的信息可能達到這樣的程度：記錄了那個(gè)文明每一個(gè)個(gè)體的全部記憶和意識，以及每個(gè)個(gè)體的全部生物學(xué)細節，以至于新宇宙中的文明可以根據這些信息復原那個(gè)文明。

“還可以再留下五公斤嗎？”程心問(wèn)道。她在飛船的另一側，身穿太空服，手中舉著(zhù)一個(gè)發(fā)光的透明球體，球體直徑約半米，里面飄浮著(zhù)幾個(gè)水球，有的里面游動(dòng)著(zhù)幾條小魚(yú)，有的里面生長(cháng)著(zhù)綠藻；還有兩塊漂浮的微型陸地，上面長(cháng)著(zhù)嫩綠的青草。光亮是從球體頂部發(fā)出的，那里安裝著(zhù)一個(gè)小小的發(fā)光體，是這個(gè)小世界的太陽(yáng)。這是一個(gè)全封閉的生態(tài)球，是程心和智子十多天的工作成果，只要球體內的小太陽(yáng)還能夠發(fā)光，這個(gè)小小的生態(tài)系統就能生存下去。只要有它留在這里，647號宇宙就不是一個(gè)沒(méi)有生命的黑暗世界。

“當然可以，大宇宙不會(huì )因為