的地方。葉鴻生想不到，他會(huì )以這種方式回到這個(gè)魂牽夢(mèng)繞的地方。但是還有比他更不幸的人，孫仲良枉死在牢獄中，再也沒(méi)能出來(lái)。葉鴻生是陳錚的戰友，還是救命恩人，陳錚千方百計保他。陳錚與孫仲良沒(méi)有交情，不會(huì )花太多心思。

等葉鴻生想法去救孫仲良的時(shí)候，孫仲良已經(jīng)奄奄一息。

孫仲良驟然離世，他的妻子已經(jīng)同他離婚，劃清界限，留下一個(gè)男孩名叫孫衛國。葉鴻生收容這個(gè)孩子，把他托付給可靠的朋友，草草收拾一下，前往彭鄉。

葉鴻生在秋天到達，黃葉落滿(mǎn)田埂，跟金黃的稻子一起點(diǎn)綴著(zhù)鄉村。

忙完秋收之后，有空閑下來(lái)，葉鴻生拖著(zhù)疲憊的身體，坐下休息。跟他在一起的人很多，有各色知識分子、文藝工作者、中|共新舊干部，還有些異見(jiàn)人士。這群人也許是政敵，也許是朋友，或者又是政敵又是朋友，關(guān)系包羅萬(wàn)象。大家前后腳進(jìn)來(lái)，懷著(zhù)五花八門(mén)的不滿(mǎn)與憂(yōu)憤，用勞作改造自己。

葉鴻生不愛(ài)說(shuō)話(huà)，累了就坐在稻草旁邊，看鳥(niǎo)雀啄露水。他并不討厭勞動(dòng)，只是很不喜歡壓抑的氛圍。葉鴻生撿起一片草葉，放在嘴唇上吹，吹一個(gè)簡(jiǎn)單的調子。旁邊有個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)，湊過(guò)來(lái)，很歡喜的樣子。

葉鴻生看他一眼，發(fā)現是個(gè)作家。在大陸，他的文章被當做毒草，已經(jīng)被禁；而在臺灣，由于他涉嫌“通匪”，臺灣壓根沒(méi)有出版過(guò)他的作品。

葉鴻生吹一會(huì )，停下來(lái)。

作家眼巴巴地看著(zhù)他，問(wèn)：“你怎么不吹了？”

葉鴻生說(shuō)：“該走了?！?/br>
他們站起來(lái)，在監視下，一起往回走。葉鴻生有時(shí)不老實(shí)，難免被嚴肅教育。一直到冬天，他才得到信任，被派去筑水庫。冬季的時(shí)候農活少。一場(chǎng)雪下過(guò)，農民準備休息，葉鴻生還在路上，把最后一批土磚運過(guò)去。

葉鴻生在雪地里躇躇然前行。

天地被白色籠罩，不再有焦點(diǎn)。他呵出白氣，深一腳淺一腳地走著(zhù)。道路不清，他偏離路徑，不小心翻車(chē)，跌倒在雪地里。雪層蓬松而柔軟，覆蓋在路面上，葉鴻生干脆躺著(zhù)。

白雪還在一片一片落下來(lái)，大的像羽毛，小的像絨紗。

葉鴻生躺在雪地里，看著(zhù)雪花，覺(jué)得很美麗。

他不由自主想起阮君烈，他心愛(ài)的人。到這個(gè)時(shí)候，他還是無(wú)法消除內心的私欲，想到阮君烈可能會(huì )遭遇不幸，在雪地里推車(chē)，葉鴻生心痛得難以承受，連想一下都受不了……

葉鴻生遮住眼睛，感覺(jué)到眼角一陣潮熱，又在寒冷中逐漸冷卻。

還好阮君烈沒(méi)遇到這種事，被改造的是自己。葉鴻生默默想著(zhù)，隨即又對自己產(chǎn)生厭棄，生發(fā)出另一種濃烈的悲戚感。

也許這一輩子，他擠不進(jìn)工人階級先鋒隊里，就好像他在國軍中死活升不上去一樣。不管他多努力，他都沒(méi)法走在潮頭上。沒(méi)有方式可以證明他的丹心，他實(shí)在是干不來(lái)打打砸砸那一套，也缺乏大鳴大放的精神頭。

他們說(shuō)的沒(méi)錯。葉鴻生茫然地想著(zhù)。

我的思想有問(wèn)題，黨的事業(yè)不需要我這種人。

在他有限的生命里，有兩個(gè)事物是他最難以割舍的，一個(gè)是阮君烈，是他最心愛(ài)的人，另一個(gè)就是黨的事業(yè)，他畢生追求的理想。他失去阮君烈，心靈好像死去一次；這一刻，他又喪失了自己的