生應下來(lái)，去給阮君烈上一注香，j□j香爐里。他揀起毛筆，沾滿(mǎn)墨，在簽名薄留下“一世晨昏難忘君”的字跡，隱去姓名。

檀香氤氳浮動(dòng)。

葉鴻生敬拜一番，默哀片刻，跟著(zhù)煒生往白色的帷幕后面走。葉鴻生的到訪(fǎng)是一個(gè)秘密，煒生把他送到隔壁一個(gè)小屋，緊緊掩上門(mén)。

外面響起人聲，吊唁的人逐漸趕到，聚集到靈堂。

家屬答謝客人。

葉鴻生坐在僻靜背人處，把一件東西從懷里取出來(lái)。這是一塊破裂的白玉，用金子重新鑲嵌在一起，上面有古樸的鳥(niǎo)紋，末段帶一點(diǎn)點(diǎn)沁紅。葉鴻生含淚看了一眼，緊緊握在手中。寶物歷久彌新，在葉鴻生的養護下變得水潤，但是它的主人已經(jīng)化為灰燼。

葉鴻生握緊玉玦。

想起昨天，彤生說(shuō)到阮君烈病痛纏身，常愛(ài)一個(gè)人呆著(zhù)。葉鴻生心頭一陣撕痛。

阮君烈豪情壯志，必然不服老，不會(huì )隨隨便便倒下，要在病痛中硬`挺。葉鴻生想著(zhù)，阮君烈年輕時(shí)候就怕熱，秋天也要開(kāi)著(zhù)窗戶(hù)睡覺(jué)，誰(shuí)去關(guān)窗戶(hù)他就罵誰(shuí)。葉鴻生半夜醒來(lái)，常常給他把窗戶(hù)關(guān)上。含香活著(zhù)的時(shí)候還好，會(huì )有人知冷知熱。他一個(gè)人的時(shí)候，誰(shuí)來(lái)仔細地照顧他……

葉鴻生悵然淚下。

不知道阮君烈在病痛中會(huì )想些什么？夢(mèng)見(jiàn)什么？葉鴻生曾無(wú)數次在夢(mèng)中思念他，可惜無(wú)法抵達夢(mèng)的彼岸，進(jìn)入另一個(gè)人的夢(mèng)里。

治喪委員會(huì )的主祭官員趕到，開(kāi)始宣讀祭文，祭奠英靈。主祭的聲音蒼老。葉鴻生仔細聽(tīng)，聽(tīng)出來(lái)是周培的聲音，周培也老了。

念完祭文，公祭開(kāi)始，一波`波人趕到靈前行禮。這是一段冗長(cháng)的交際。煒生偷偷打開(kāi)`房間的門(mén)，把一個(gè)孩子塞進(jìn)來(lái)，讓他休息。

葉鴻生抬眼一看，是瑞麟。葉鴻生用手邊的紙折一只小船，給他玩。

瑞麟起床早，玩一會(huì )又困了。葉鴻生把他抱起來(lái)，讓他睡覺(jué)，自己聽(tīng)著(zhù)外面的聲響，內心時(shí)有波瀾。

官員們先后到靈前致哀，慰問(wèn)家屬，再互相寒暄，嘈嘈切切好一陣子。哀樂(lè )奏響，到了啟靈的時(shí)刻。人群分開(kāi)，送葬的車(chē)隊停在門(mén)口。彤生上前，將父親的骨灰盒捧起來(lái)，身后跟著(zhù)一隊戴鋼盔的士兵，前面有旗手撐起黨旗與軍旗。

彤生走出門(mén)，上了吉普車(chē)。送殯的人跟在后面，往自己的官車(chē)上去，跟在后面。等他們都走掉，煒生輕輕敲門(mén)。葉鴻生把門(mén)打開(kāi)，把瑞麟交給幼香。

葉鴻生說(shuō)：“我能去看看嗎？”

煒生說(shuō)：“你跟我到山上去吧。那里可以看見(jiàn)海，離得也不遠?！?/br>
煒生帶葉鴻生偷偷出后門(mén)，與車(chē)隊分開(kāi)，往海邊飛馳。葉鴻生在后座，看風(fēng)景不斷后退，高樓減少，視野開(kāi)闊起來(lái)。

他們到達一個(gè)臨海的小山坡上，上面長(cháng)著(zhù)不少松樹(shù)，含香的墳墓在那里。煒生把帶出的一束鮮花插在母親的墓前。

葉鴻生看著(zhù)墓地，憂(yōu)心地說(shuō)：“離海這么近？萬(wàn)一臺風(fēng)來(lái)了……”

煒生點(diǎn)點(diǎn)頭，嘆息道：“是??！我媽要回北平，我爸沒(méi)有帶她去，她難過(guò)好久。后來(lái)她去世，我們就把她葬在這里。這里環(huán)境清新，視野好?！?/br>
葉鴻生嘆一口氣。

煒生坐下來(lái)，點(diǎn)一根香煙，指著(zhù)遠處說(shuō)：“他們在那邊?！?/br>
葉鴻生遠眺，看見(jiàn)一排黑色的官車(chē)停在遠處的海角，