時(shí)他也被安排在距離父親最遠的位置，甚至和兄長(cháng)之間還隔著(zhù)兩張椅子。仆人們都不愛(ài)和他說(shuō)話(huà)，就算被他強行拉住，也總是敷衍。

父親最疼愛(ài)的二姐養了一只叫凱蒂貓，一身白色的長(cháng)毛，長(cháng)了一對異色的鴛鴦眼。喝下午茶時(shí)二姐總會(huì )把那只乖巧慵懶的貓放在自己腿上，一邊喝茶一邊用戴著(zhù)手套的手撫摸它。有一次他躲在門(mén)外偷看時(shí)，甚至看到父親也伸手摸了它，還叫了它的名字。

他羨慕極了。

他羨慕凱蒂，恨不得自己也能變成一只睡在二姐腿上的貓。

父親都不會(huì )叫他的名字。

每當西瑞爾想起這些，他總會(huì )難過(guò)地放下手中的點(diǎn)心，難堪地低下頭去看自己的鞋尖?，旣悘牟恢蚴裁炊榫w低落，總以為是自己的不體面破壞了他的心情，便拎著(zhù)裙角慌慌張張逃了出去。

每次要過(guò)許久許久西瑞爾才會(huì )發(fā)覺(jué)瑪麗的離開(kāi)。

死寂莊園里的時(shí)間仿佛凝滯，冬季漫長(cháng)得宛若結冰的河。赫肯叔叔依然是失蹤幾天又忽然出現幾天，和他坐在一起進(jìn)餐時(shí)仍會(huì )說(shuō)些令他傷心不已又萬(wàn)分恐懼的話(huà)。倒是那可怕的仆從自他回來(lái)之后就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。男孩猜測他可能一直躺在自己的房間里休憩，他知道仆從的房間，就在二樓盡頭，莊園里每個(gè)人都會(huì )小心翼翼避開(kāi)那里，不光是他，不光是瑪麗，還有上次那個(gè)扛著(zhù)他回來(lái)的強壯老頭——老頭叫老杰克，男孩記得菲利克斯提到過(guò)——誰(shuí)都不敢靠近。

天晴的日子西瑞爾會(huì )待在有陽(yáng)光的房間里打盹，下雪天里他就會(huì )躲進(jìn)赫肯叔叔的書(shū)房。赫肯叔叔似乎從沒(méi)進(jìn)來(lái)過(guò)這里，桌椅被擦拭得很干凈，但書(shū)柜里的書(shū)上都落了一層厚厚的灰。他悄悄爬上梯子去數那些厚重的大部頭，現在認識的字還太少，有時(shí)他連書(shū)名都讀不出來(lái)，只能找找那些有精美插圖的書(shū)對著(zhù)圖畫(huà)編故事。

某天瑪麗像忽然興起似的帶著(zhù)他走出宅邸，他高興地發(fā)現光禿禿的樹(shù)枝上開(kāi)始有嫩綠的葉芽冒頭了。他抓著(zhù)老婦人的袖子手舞足蹈地說(shuō)春天到了，瑪麗摸了摸他的頭，蹲下來(lái)比劃著(zhù)鑿土撒種的樣子，他猜出她是想說(shuō)等天暖和了他們可以種些花。他用力點(diǎn)頭，瑪麗笑起來(lái)，臉上的皺紋擠到一起，像一張風(fēng)干的橘皮。

正在他們比劃交談時(shí)，一道黑影赫然出現在兩人的視野中。那黑影步履匆忙，看步態(tài)還有些踉蹌疲憊。西瑞爾輕輕“啊”了一聲，以為有陌生人拜訪(fǎng)，扭頭不安地看了瑪麗一眼。而瑪麗卻忽然收斂了笑容，起身邁著(zhù)蹣跚的步伐急匆匆迎了過(guò)去。

☆、第4章

西瑞爾跟過(guò)去時(shí)瑪麗已經(jīng)攙著(zhù)黑影進(jìn)了屋，他追了上去，瑪麗卻回頭兇狠地瞪了他一眼。他一愣，不自覺(jué)停下腳步，只見(jiàn)瑪麗將黑影扶進(jìn)了赫肯叔叔的房間。很快地，老婦人從房間里走出來(lái)，焦急地在宅邸里尋找著(zhù)什么。男孩又好奇又忐忑地悄悄摸到門(mén)邊，門(mén)虛掩著(zhù)，他輕輕推開(kāi)，聞到一股古怪的氣味。

那是赫肯叔叔嗎？

他怎么了？

生病了嗎？

男孩有些擔心，貓著(zhù)腰溜進(jìn)幽暗寂靜的房間，不安地叫了一聲“赫肯叔叔”。

無(wú)人回應。

床邊坐著(zhù)一個(gè)人，還披著(zhù)黑斗篷，臉被兜帽遮住。

西瑞爾遲疑了一會(huì )兒，不敢靠近，又遠遠叫了一聲叔叔的名字。床邊之人仿佛是聾了，沒(méi)有應答，甚至都不曾抬頭看他。男孩無(wú)端感到害怕，