r>溫特夫人家的后院，鋪滿(mǎn)了圓潤光滑的鵝卵石，灰塵被掃得干凈。這里郁郁蔥蔥，植物長(cháng)得很高，爬山虎翻過(guò)圍墻伸展到外面去。

地上被雨水沖刷得很光亮，揭露水泥白色的本質(zhì)。宋亞澤穿了一件米白色罩衫，光著(zhù)腳，涼絲絲的雨水撫著(zhù)他的腳趾間流過(guò)，很溫柔。在這雨水的狂歡中，他在雨棚下的圓桌旁，獨享一份寂寞。

水汽氤氳，李元甫站在二樓窗邊，無(wú)聲地凝視這個(gè)如雨水般溫柔的男人。

雨水在窗外凝結成水珠，玻璃上映出他的倒影。那是一張平淡無(wú)奇的臉，上面有星星點(diǎn)點(diǎn)的褐色雀斑。

李元甫皺了皺眉，心如燙傷。

拍掉沾染在衣襟上的灰塵，正了正帽子。下了樓，沿著(zhù)昏暗的長(cháng)走廊，他彷徨著(zhù)來(lái)到圓桌后面，長(cháng)久地僵立著(zhù)，悄無(wú)聲息。

雨水飛濺到那人的頭發(fā)和罩衫上，折射出優(yōu)美的光。他怕他冷了，好想脫下身上的衣衫給他披上；可又驚覺(jué)，自己哪來(lái)的厚實(shí)而舒坦的衣衫呢。

盡管如此，還是想伸出手，替那人將調皮的雨水拂去。

不知過(guò)了多久，他的意識才慢慢回籠，輕聲喊道：“亞澤?！?/br>
因為這突然的聲響，手中的咖啡晃蕩一下。宋亞澤回頭，看到李元甫局促不安的站著(zhù)，笑道：“元甫，你來(lái)了?！?/br>
“嗯?！弊呱锨?，心臟緊張得輕顫，“我想……和你商量件事?！?/br>
“說(shuō)吧?！彼蝸啙煞畔驴Х缺?，十指交叉，淡定而柔和的模樣。

“再過(guò)十日，有場(chǎng)流星雨要來(lái)，不知你有沒(méi)有興趣……”李元甫不安地搓著(zhù)手指說(shuō)，“數量很多，應當會(huì )很好看……”

宋亞澤想了想，問(wèn)道：“和誰(shuí)一起去？”

“……就我一個(gè)?！崩钤Φ椭?zhù)頭輕聲說(shuō)，聲如細蚊。

“好，那我去?！贝饝厮?，“我比較喜歡安靜?！?/br>
李元甫心上欣喜，不假思索地說(shuō)：“我……我會(huì )安靜的?！?/br>
宋亞澤不禁輕笑，高智商人士的偶爾犯傻不也挺可愛(ài)嘛?！澳悄阆牒萌ツ睦镉^(guān)測了嗎？”

“我打算……”李元甫剛要說(shuō)出一地名，又忙閉了嘴，問(wèn)道：“你想去哪兒？我聽(tīng)你的?！?/br>
“你是接觸天文知識比較多，還問(wèn)我一個(gè)哲學(xué)生去哪兒看流星？”宋亞澤笑道，“你來(lái)定奪吧，你比較專(zhuān)業(yè)?！?/br>
李元甫猶豫著(zhù)開(kāi)口：“我打算去大峽谷。那里云量很少，天氣晴朗，地勢高，用來(lái)看流星最合適不過(guò)了?！?/br>
宋亞澤愣住了，笑容僵在臉上。李元甫不安地問(wèn)道：“怎么了？你要是不愿意，我們換個(gè)地方就是?！?/br>
“沒(méi)有?！彼蝸啙蓳u搖頭，端起咖啡輕啜一口，“真巧，我一直都想去那里?！?/br>
……

波士頓距離亞利桑那很遠，坐火車(chē)需要一個(gè)禮拜。

這時(shí)候的火車(chē)還是鐵皮制的，里面布置得古色古香。座位上沒(méi)有標號，乘客可以選擇心儀的位子。人們多讀報，或聽(tīng)無(wú)線(xiàn)電新聞，或是散漫地聊天，車(chē)廂里是這樣清靜，倒不顯得冷清。

火車(chē)旅行是奇妙的，總能收獲目的地之外的景色。

光禿禿的荒原，繁華喧囂的城；一望無(wú)盡的金黃色農田，夾雜著(zhù)螞蟻般大小的農民；蔚藍色的河流，施工到一半的大橋；身披裘絨的貴婦人，衣衫襤褸的流浪者……

人間的或美好、或疾苦，如一幅動(dòng)