之前網(wǎng)上有個(gè)段子，說(shuō)如今東北“輕工業(yè)是直播，重工業(yè)是燒烤”，這話(huà)雖是掐我們這幫老鐵的肺管子，可我又只能捂著(zhù)疼痛的胸口，稱(chēng)句說(shuō)得沒(méi)錯。

印象中網(wǎng)絡(luò )直播產(chǎn)業(yè)井噴的年份是2015下半年至2017年初，人人都想分杯羹，包括我。那會(huì )兒我剛上岸，沒(méi)找到下一份營(yíng)生，日子眼瞅著(zhù)要青黃不接，身邊當主播的姑娘們勸我買(mǎi)設備也整這玩意兒。

“漏漏溝、曬曬腿就賺錢(qián)，你又愛(ài)說(shuō)話(huà)愛(ài)聊天，肯定更賺?！?/br>
她們沒(méi)忽悠我，那會(huì )兒的女主播可不就僅僅如此便禮物不斷。

只可惜，我這人天生點(diǎn)寸，吃屎都趕不上熱乎的，在同城某經(jīng)紀公司簽約完畢去斗魚(yú)，剛播三天就趕上轟動(dòng)一時(shí)的“直播造娃娃”事件。直播整改令下達，一夜之間全斗魚(yú)的女主播紛紛穿上高領(lǐng)毛衣，穿短褲出鏡都強制下線(xiàn)，聊天更不能開(kāi)車(chē)，離合剛踩下去，超管就來(lái)了。

強制下線(xiàn)算啥啊，我禍從口出被斗魚(yú)封賬號，解封之日是二十幾年后。

說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)憋屈，當天我一做游戲主播的朋友剛被封號，原因是他直播的主機游戲有收集AV女優(yōu)小卡片環(huán)節，被平臺定性為“yin穢色情”。他在我直播時(shí)找我訴苦，我在直播間說(shuō)，某某平臺我有賬號，管得不嚴，你可以過(guò)去播啊。

完了，就這一句話(huà)，我被定性成誘導用戶(hù)去其他平臺，連第一個(gè)月的收益都沒(méi)兌換，賬號就一封那老多年。

合同規定首月我要播滿(mǎn)120小時(shí)，而我播了189個(gè)小時(shí)，收入呢——人民幣2748元，還因為封號有可能提不出來(lái)。

工時(shí)與收益比例慘淡，我明白為啥。長(cháng)得不那么好看，說(shuō)話(huà)也不甜，又不愿意“哥哥”、“哥哥”像個(gè)母雞似的舔觀(guān)眾，面對惡意彈幕，回罵、禁言、拉黑三連安排，甚至敢喊超管出來(lái)，問(wèn)他我漏哪兒了要關(guān)閉我畫(huà)面60秒。

那年月流行軟妹，不流行剛姐，大平臺本來(lái)就不好混出頭，我試著(zhù)把那點(diǎn)收益申請兌換后，轉而去另一個(gè)直播老字號，也就是我和小W同屬的正經(jīng)平臺。

該平臺在業(yè)內人稱(chēng)“離退休主播養老中心”，薪資不高但穩定，競爭力小，土豪比主播還多，怎么都能有一兩個(gè)欣賞你。播了兩個(gè)月，剛養出一波穩定觀(guān)眾，我爸咣當一下病危，直播的場(chǎng)地變成醫院ICU外家屬等候區，畫(huà)面里的我不再畫(huà)著(zhù)仔細的妝，總是蓬頭垢面，開(kāi)播時(shí)間也不穩定，首頁(yè)熱門(mén)再沒(méi)我的影子。

要么咋說(shuō)我點(diǎn)寸呢。

在這平臺上我也沒(méi)賺到幾個(gè)錢(qián)，但和一些觀(guān)眾處得不錯。2016年9月，我爸第N次進(jìn)搶救室，我又在朋友圈請人幫忙轉發(fā)賣(mài)房信息，榜單前列一個(gè)大哥看見(jiàn)，給我支付寶打了五萬(wàn)塊錢(qián)，讓我應急，等房子賣(mài)了再還他。

房子哪那么好賣(mài)，人情不好欠太久，我是賺一萬(wàn)還一萬(wàn)，還到最后一個(gè)一萬(wàn)時(shí)，恰逢我領(lǐng)結婚證，大哥說(shuō)這一萬(wàn)不用還了，當隨禮。

從未線(xiàn)下見(jiàn)過(guò)的觀(guān)眾愿借我這老些錢(qián)，我可以理解為自己人品口碑混得還行吧。

2015年末到今天，我播過(guò)的平臺大大小小都算上至少十幾個(gè)，但奔現睡過(guò)的觀(guān)眾屈指可數。

第一個(gè)就腦子有坑！

他以雪中送炭的姿態(tài)出現，現在看來(lái)是趁人之危。

在我爸住進(jìn)ICU這個(gè)奢華地段之前，家里已經(jīng)因為我媽的怪病耗盡積蓄。常言道，一個(gè)家庭從小康到貧窮只差一場(chǎng)大病，我就牛逼了，爹媽一人一場(chǎng)，還都是持久戰。老媽的股票三天兩頭套牢，從前口口聲聲說(shuō)絕不需要我養，這下不得不開(kāi)口求助，而我面對她那比我收入多好幾倍的信用卡賬單，發(fā)現渾身長(cháng)腎搞特價(jià)促銷(xiāo)也不夠填窟窿的。

我只記得我爸剛住院那會(huì )兒，我每天都接到催費通知，跑一趟交費處就是一萬(wàn)塊錢(qián)進(jìn)去。到后來(lái)家里實(shí)在拿不出錢(qián)，房子也沒(méi)買(mǎi)主問(wèn)津，不得已，我重復老屁受傷時(shí)那次的cao作，套現了所有信用卡和螞蟻花唄，又借了網(wǎng)貸，這才挨過(guò)那段艱難。

在ICU住了三周，我爸搬到普通病房。他大腦受損，精神異常，黑白顛倒，徹夜大罵咆哮，約束帶都捆不住，在床上掙扎，實(shí)在太吵，只能住昂貴的單人病房，費用自然低不了。入院第五周，醫院再也不肯留人，我清楚記得科室主任的話(huà)：“我沒(méi)什么靈丹妙藥治他了，他現在這樣都算奇跡，我們這只治病，不養病?！?/br>
誰(shuí)知道把他接出院回家才是噩夢(mèng)開(kāi)始，他分不清白天黑夜，凌晨三四點(diǎn)穿戴整齊非要出門(mén)逛街，吃吃飯就哭，哭著(zhù)哭著(zhù)開(kāi)始罵我，罵著(zhù)罵著(zhù)就問(wèn)我是誰(shuí)，拿身份證戶(hù)口本對照，他也不相信我是墻上那副全家福里的女兒。

我精神幾近崩潰，加上