小心地提出異議：“那不是一個(gè)很好的名字，海厄辛絲?！?/br>
“潘西?！彼种貜土艘槐?。

她想起三色堇的樣子，它們看上去很像是一張張鬼臉，并不可愛(ài)，正如這個(gè)生來(lái)就被她不喜的嬰兒。

“那么，”艾德蒙讓步了，“她的中間名用什么？你的名字？”

“不?！焙６蛐两z斷然拒絕，“用你母親的名字好了?！?/br>
她不想讓這個(gè)孩子與她有更多聯(lián)系。她并非她心甘情愿生下的，她當然也不會(huì )愛(ài)她。如果有可能的話(huà)，海厄辛絲真想像從家譜上除名一樣把這孩子與她之間的血緣關(guān)系一筆抹去。

“你想抱抱她嗎？”艾德蒙小心地問(wèn)，“她的嘴長(cháng)得很像你，也許她的發(fā)色和眼睛也會(huì )遺傳你……”

“給我?！焙６蛐两z無(wú)法忍受艾德蒙的話(huà)，她接過(guò)這個(gè)差不多和貓一樣大的嬰兒。她還沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，也沒(méi)有長(cháng)頭發(fā)，或許是因為早產(chǎn)的緣故，潘西看上去又瘦又小，絲毫不惹人喜愛(ài)。

“她出生以來(lái)一直在喝牛奶，”艾德蒙接著(zhù)說(shuō)，“但是治療師說(shuō)——”

“我看不出牛奶有什么不好?！焙６蛐两z生硬地打斷他的話(huà)，“你最好現在就去準備一瓶，免得她餓了之后哭個(gè)不停?！?/br>
艾德蒙的話(huà)戛然而止，他不可思議地盯著(zhù)她。在他妄圖說(shuō)出什么新的話(huà)之前，海厄辛絲已經(jīng)抬起眼睛冷冷地注視著(zhù)他。他們無(wú)聲地對峙了幾秒鐘，最后在她近乎恐怖的逼視下，艾德蒙退縮了，他起身走出房門(mén)。

海厄辛絲垂下眼望著(zhù)正在熟睡的嬰兒，她好像睡得很不安穩，時(shí)不時(shí)會(huì )輕輕地掙扎一下。她打量著(zhù)潘西，并不能看出她們之間有什么相似之處，這倒挺好。

潘西的出生是海厄辛絲生命中不能承受之噩夢(mèng)，卻是艾德蒙的美夢(mèng)成真。他愿意親力親為照料還不懂事的嬰兒，懷著(zhù)奇異的熱情來(lái)學(xué)習怎么做一個(gè)好父親。

當他拿著(zhù)奶瓶回到房間里時(shí)，海厄辛絲正抱著(zhù)潘西輕輕搖晃，她的長(cháng)發(fā)垂下遮住大半張臉和懷里的嬰兒。艾德蒙總算如愿以?xún)斂匆?jiàn)了他憧憬多年的溫馨畫(huà)面。他和他的妻子之間或許還尚有隔閡，但隨著(zhù)女兒的誕生，一切都會(huì )慢慢變好的，不是嗎？

“牛奶熱好了?！彼坪醺Ｍ６蛐两z會(huì )主動(dòng)提出照料一次潘西，這也許會(huì )讓她漸漸適應母親的角色。

海厄辛絲全然沒(méi)有回應。

艾德蒙有些失望和生氣。

他嘆口氣：“無(wú)論如何，她也是你的女兒?！?/br>
可是海厄辛絲卻低低地笑了。那笑聲來(lái)的詭異，似哭似笑，像風(fēng)中幽靈的哀嚎。

突然，他瞥見(jiàn)一片飄然落在窗臺前的落葉。春天也會(huì )有落葉么？

艾德蒙悚然一驚，他不假思索地上前抓住海厄辛絲的手臂，她身子一動(dòng)，長(cháng)發(fā)拂過(guò)，露出潘西已經(jīng)泛紫的臉龐，以及她的雙手——一只托住嬰兒的身體，另一只捂在她的口鼻上。

“你瘋了嗎！”艾德蒙立即用力拉開(kāi)海厄辛絲的手，她松手任憑他將嬰兒抱走，他顫著(zhù)手將女兒托近自己的面前，可是小小的人兒卻沒(méi)有任何反應。

海厄辛絲歪著(zhù)頭看著(zhù)他，嘴角銜著(zhù)快意的笑。

艾德蒙不知道自己為什么要這么問(wèn)：“你做了什么？”

她天真又懵懂地睜大眼睛，說(shuō)出的話(huà)卻讓他渾身的血液都冷了下去：“解決一個(gè)錯誤?！?/br>
他用盡最后的力氣將女兒擁進(jìn)懷里。

“你喜歡嗎？你滿(mǎn)意嗎？你得到了你想要的嗎？”海厄辛絲問(wèn)，她的眼中閃著(zhù)不正常的神采。

但是，奇跡般地，一聲虛弱的