的回憶。我們從這里白手起家，一路跟隨父親進(jìn)了城，又被城里的繁華所傷，沿途又返回了這里。即便它落后或者不堪，也仍算我們的港灣。

這一圈走下來(lái)，便不免要收獲些舊日朋友的雞蛋和糕點(diǎn)，我也沒(méi)有拒絕，正好充當了晚飯，待天色全部暗下來(lái)，腿上也被蚊子咬了不少包，便打道回了家里。而村里并沒(méi)有所謂夜生活，吃完晚飯，嘮嗑上一會(huì )兒，或者再聽(tīng)會(huì )兒收音機看會(huì )兒電視，便是入睡。我一個(gè)人在舊房子里，倒是提早得到了寧靜，反而騰出空來(lái)慢慢整理mama的東西。

其實(shí)說(shuō)是整理也并不妥當，mama生前過(guò)得太簡(jiǎn)樸，大部分衣物也早在進(jìn)城見(jiàn)我時(shí)就隨身帶了，如今留在這里的，只是些零散的東西。但這些帶了她生活痕跡的物品，我也萬(wàn)分珍惜。斷了齒的梳子，已經(jīng)用舊到外翻開(kāi)的牙刷，掉了漆的瓷盆，有破口的碗，我都慢慢地并且小心地收進(jìn)我帶來(lái)的箱子里。因為東西不多，將近一個(gè)小時(shí)我就收拾完畢了。之后便再把各處的抽屜開(kāi)開(kāi)，看看有沒(méi)有遺落。

抽屜里幾乎都空了，而當我翻到枕頭下面時(shí)，卻有一封封的信掉落出來(lái)。我再往床頭的夾縫里翻，又找到一沓顯然整理好的信件?？粗?zhù)信封發(fā)黃的紙張，還有外面的日期，最早的信件竟然可以追溯到十年前。而mama顯然對這些信都很重視，有一些看著(zhù)像是因為迫不及待差信而使得信封有點(diǎn)破損的，她都在事后用東西粘貼好了，每封信上也都標上了日期和自己收到信時(shí)候的天氣，仿佛是種紀念的儀式般，信有厚厚的一沓，不同的年月日，都清晰可辨。

我有些好奇地看了看信的寄件人，再看地址，卻是難受的說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

這都是那幾年，父親離開(kāi)我們，一個(gè)人進(jìn)城打拼時(shí)候，給母親寫(xiě)來(lái)的信。再早一些，也有他們還是戀愛(ài)期間的互動(dòng)。母親在父親的每一封信上都畫(huà)了一個(gè)愛(ài)心，我甚至能想象她年少時(shí)候那種動(dòng)情的青澀感覺(jué)，然而我瞪著(zhù)這些信看了很久，還是沒(méi)有拆開(kāi)的勇氣。

這段愛(ài)情的記憶，在當時(shí)，總是真切過(guò)的，存在過(guò)的，甚至在父親背叛母親以后，她都沒(méi)有丟掉這些過(guò)去的憑證?；蛘呶蚁?，我也是沒(méi)有窺視的資格的，母親的心境，她最后到底怎么想，是不是仍然愛(ài)著(zhù)或者恨著(zhù)，或許我都是沒(méi)有資格過(guò)問(wèn)的。她想要珍藏的保存的東西，我便沒(méi)有立場(chǎng)去肆意打開(kāi)窺探。

我珍重地拿了信，把這些都收了起來(lái)。我不是這段感情的當事人，任何的評判，都只能由他們來(lái)做。

而收拾過(guò)程中，卻另外有封信封非常嶄新，在一疊泛黃紙張里鶴立雞群的信件掉了出來(lái)。上面也沒(méi)有郵戳，信封內卻是鼓鼓地顯然塞了東西。我有些好奇，寄件人那里也空缺著(zhù)，收件人也沒(méi)有，反而像是封沒(méi)有投遞出去的郵件。

我便把信件翻到了背面。這下倒讓我意外了。那里有母親寫(xiě)的非常小的一行字。

“草草，近幾年身體一直不好，我知道自己也不大可能或者看到你結婚生孩子，能享受天倫之樂(lè )了。我也知道你總要回來(lái)，這封信你總有機會(huì )看到。這是mama寫(xiě)給你的?！?/br>
念著(zhù)念著(zhù)，我便又要感傷起來(lái)，但內心又是悸動(dòng)的，沒(méi)有什么比得上能看到故去的人