因為被方母當著(zhù)滿(mǎn)屋子客人污蔑昏倒的時(shí)候，方志誠終于站了出來(lái)，卻什么也沒(méi)有解釋?zhuān)皇菗屵^(guò)方母手中所謂“證據”，坐實(shí)了她“偷人”的傳言后，把信扔進(jìn)了灶膛。

連同他們的感情，付之一炬。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，廖青梅非常不理解方志誠的行為，為什么任由著(zhù)他mama給兩人頭上潑臟水，也不肯站出來(lái)，說(shuō)信是他親手寫(xiě)的。

這個(gè)問(wèn)題，到現在廖青梅也想不明白，但她已經(jīng)不想明白了。

看著(zhù)信件在火舌里一一化做灰燼，廖青梅的心里竟莫名地覺(jué)得有些解脫。

手表和絲巾她原本打算兩人結婚的時(shí)候再拿出來(lái)用的，收藏得十分妥貼，只是當時(shí)的她無(wú)論如何也沒(méi)想到會(huì )有方志誠另娶她人的這一天。

既然這輩子不打算再和方志誠有交集，這些東西也沒(méi)有留下去的必要。

寄包裹得去郵局，大院里的人都知道她和方志誠處過(guò)的事，也都知道方志誠回鄉結婚去了，不想讓人產(chǎn)生方志誠一結婚她就傷心欲絕的印象，廖青梅很仔細地收拾了自己，洗臉擦香，把頭發(fā)梳好了才出門(mén)。

方志誠老家的地址爛熟于心，她畢竟在那里生活了幾十年，打包填上地址，看著(zhù)東西被柜員收進(jìn)去，把憑條遞給她的時(shí)候，廖青梅心里陡然輕松起來(lái)，過(guò)分輕松后反而顯得有些空落落的不真實(shí)感。

真的就這樣結束了？真的，不是做夢(mèng)嗎？

八十年代初的小縣城，雖然已經(jīng)改革開(kāi)放，這里的變化卻不太大，街道兩旁的是低矮的民居，私營(yíng)的商店根本就沒(méi)有幾家，兩層的樓房都十分少見(jiàn)，縣城最高的樓是主干道中間的鐘樓。

無(wú)論在哪里，一眼望過(guò)去就能看到，這是靖北縣的地標建筑，也是她和方志誠定情的地方。

方志誠曾在這里說(shuō)過(guò)，此生，非她不娶。

然而無(wú)論是前世還是今生，所有的一切早已經(jīng)物是人非，說(shuō)過(guò)的誓言仿佛還在耳邊，可現在的她已經(jīng)記不清方志誠發(fā)誓的樣子，記憶只剩下一個(gè)脊背佝僂，沉默又頹廢中年男人。

廖青梅在鐘樓下站了很久，才轉身回家。

第二章大病一場(chǎng)

家里還是父親單位分的小兩居，六十年代末期建的半筒子樓，廁所和廚房都是公用的，沒(méi)有取暖設施，冬天的時(shí)候廖媽在客廳里放了個(gè)小煤爐，家里平時(shí)燒水、取暖、熱飯的都用它。

客廳很小卻收拾得非常干凈，家里唯一的家電是前年攢錢(qián)買(mǎi)的單放機，廖媽細心地織了毛線(xiàn)勾踐了花蓋在上頭，旁邊的盒子里放著(zhù)她和弟弟攢錢(qián)買(mǎi)的磁帶，整整齊齊地碼在一邊。

家里空無(wú)一人，空蕩蕩地半點(diǎn)聲息也沒(méi)有，廖青梅按下單放機，聽(tīng)著(zhù)久違的鄧麗君，窩在椅子上愣著(zhù)神。

幾個(gè)小時(shí)前她還在陜北的小山村cao心著(zhù)一家子的吃喝拉撒，提防著(zhù)方壯壯使壞，方母無(wú)理打罵……幾個(gè)小時(shí)候后她居然坐在少女時(shí)期的房間不知今夕何夕。

心里空落落的，從醒來(lái)起發(fā)生的一切，都像是在做夢(mèng)一樣，一下子沒(méi)有了真實(shí)感。

什么時(shí)候昏過(guò)去的，廖青梅一點(diǎn)兒也不知道，只知道自己做了個(gè)悠長(cháng)的夢(mèng)。

在沒(méi)有一絲亮光的黑夜里，她獨自捂