缸。

十一點(diǎn)四十分，她重新下樓。

拖著(zhù)她銀色的行李箱，帶著(zhù)那只巴掌大的龜。

這房子買(mǎi)了雖然有兩年，裝修了也有一陣，但她以前都在北京，回上海的時(shí)候本來(lái)就不多，所以住得很少。

最近回來(lái)，卻總是失眠。

屋子裝修得再好，也總透著(zhù)股冷冰冰的味道，聞不見(jiàn)絲毫的煙火氣。

程白把行李箱放到車(chē)的后備箱，方形的龜缸里那只小烏龜則被放在了副駕駛的位置。

開(kāi)車(chē)前，她看了看自己的微信頭像。

陳舊的老照片。

一把藍色老式直柄傘，斜斜地靠在上海某個(gè)老弄堂斑駁的過(guò)道里，沉淀著(zhù)歲月悠悠的痕跡。

邊斜是真的住得很近。

這個(gè)地段的確算寸土寸金，更不用說(shuō)是建在這地界上的一棟老洋房了，還帶個(gè)院子。

他頂多走了十分鐘便到了家。

東邊那一排洋房別墅里還隱約有點(diǎn)小資情調的燈光，西邊接著(zhù)的老弄堂里則是鍋碗瓢盆和一些隱約的小孩兒的笑鬧聲。

這就是民國后遺留下來(lái)的格局了。

邊斜穿過(guò)二者之間那一條算不上寬闊的夾道，便看見(jiàn)了右手邊自己那棟新裝好不久的洋房，左邊弄堂里那戶(hù)挨得最近的人家卻總是黑漆漆一片，據隔壁一個(gè)大爺講，這里原本是住著(zhù)人的，但他這一位“鄰居”應該是去外地發(fā)展了，常年不回，基本不住了。

雪下得不很大，基本剛掉下來(lái)就化掉，畢竟才十二月上旬，連冬至都還沒(méi)到，即便是寒流入侵，也不至于太過(guò)兇猛。

他頭發(fā)和圍巾上都沾了點(diǎn)雪水。

道上很黑。

從中走過(guò)的時(shí)候，他才想起自己走的時(shí)候沒(méi)想到自己會(huì )回得這么玩，所以忘了開(kāi)門(mén)旁路邊的燈。

進(jìn)了院子后，便從一旁的花盆里摸鑰匙。

一小串。

夜里是冷清清的金屬撞擊聲。

邊斜忽然就覺(jué)出了那種難捱的感覺(jué)：夜深人靜，一棟很大的房子，但并不會(huì )給人慰藉的感覺(jué)。相反，在一個(gè)人默不作聲掏出鑰匙開(kāi)門(mén)的時(shí)候，某種冷寂的情緒就會(huì )充塞滿(mǎn)人的心臟，讓冬日這一點(diǎn)寒意浸進(jìn)皮膚，往更里面滲去……

因為你知道，這棟房子里除了你，再沒(méi)有別人?；貋?lái)得再早，也不會(huì )有人為你主動(dòng)開(kāi)門(mén)；回來(lái)得再晚，也不需要擔心吵著(zhù)除了自己以外的別人。

邊斜低頭看著(zhù)自己手里冰冷的鑰匙串，忽然也沒(méi)了什么開(kāi)門(mén)的心情，就在門(mén)前的臺階上坐了很久。

想要抽根煙，但發(fā)現外面沒(méi)煙。

然后才莫名地笑了一聲，扔掉腦袋里盤(pán)旋的那些東西，站起來(lái)重新開(kāi)門(mén)。

懶得開(kāi)燈。

直接摸黑上樓。

洗個(gè)了熱水澡，頭發(fā)濕漉漉的也不擦，就隨便系了寬松柔軟的睡袍出來(lái)，這時(shí)候才把手機拎出來(lái)看。

先前給周異發(fā)的消息周異也不知有沒(méi)有看到，但反正還沒(méi)回。

往下一拉卻是工作室的微信群。

這一群二傻子改了群名，叫：今天邊神脫單了嗎？

他眼神