爸爸沒(méi)有責怪他，反而拿出了自己之前用過(guò)的畫(huà)筆，坐在桌前教年幼的小祁寄畫(huà)畫(huà)。他告訴祁寄，畫(huà)畫(huà)可以修身養性，也可以獲得快樂(lè )。

祁寄還不太懂修身養性之類(lèi)的詞的意思，他只是單純喜歡跟很久不能見(jiàn)一面的父母在一起。畫(huà)畫(huà)可以讓他和爸爸一起待好久，所以他喜歡畫(huà)畫(huà)。

團聚的時(shí)光總是短暫的，過(guò)了年之后，父母再度離家，但畫(huà)筆被留了下來(lái)，繼續握在小祁寄手里。

自那以后，畫(huà)畫(huà)占據了祁寄童年最多的時(shí)間，也為他之后自學(xué)設計打下了扎實(shí)的基礎。

現在這種時(shí)候，祁寄雖然身體還不太舒服，但畫(huà)畫(huà)還是足以支撐的，也正好能排解一下這些天來(lái)的昏沉煩悶。

拿到紙筆的那天，祁寄一口氣畫(huà)了很多。他也不知道那么多各式各樣的畫(huà)具、顏料和紙張都是哪來(lái)的，有些牌子和工具連祁寄都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，只能憑手.感判斷價(jià)格，覺(jué)得用起來(lái)方便又舒服。

不清楚畫(huà)具來(lái)源，祁寄就和那個(gè)經(jīng)常會(huì )幫他收拾散亂的作品，還總是幫他送水加紙的奇怪男人道了聲謝。

他確實(shí)得感謝對方，有次顏料蹭到唇角，祁寄不知道，差點(diǎn)舔掉，還是男人提醒了他，小心翼翼地幫他弄了好久，才把顏料弄干凈的。

結果道完謝的第二天早上起來(lái)，祁寄就發(fā)現自己睡的床直接被各種紙筆畫(huà)具包圍了。

祁寄還被領(lǐng)到了旁邊的房間，從他休息的臥室能直接通過(guò)去。祁寄之前去過(guò)那里，那個(gè)房間原本是白色的，又寬敞又空蕩，大概是個(gè)休息室，總共也只擺了幾張茶桌和幾個(gè)坐墊。

但他再被領(lǐng)過(guò)去的時(shí)候，房間卻完全變成了另一種模樣。寬敞的空間被不同的配色和裝飾無(wú)形分割成幾片區域，每個(gè)區域都和美術(shù)及設計有關(guān)，連四面墻壁都變成了寬闊的畫(huà)紙，可以任意涂抹。

這個(gè)房間對每一位需要創(chuàng )造靈感的藝術(shù)工作者來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)足以值得喜出望外的大禮。

祁寄也不例外，他很喜歡這個(gè)房間。連帶著(zhù)，他也喜歡起了那個(gè)聲音好聽(tīng)、態(tài)度溫柔，又總會(huì )給他送東西的陌生男人。

就這樣，祁寄又過(guò)了一段專(zhuān)心畫(huà)畫(huà)的生活，只除了有時(shí)要配合一下各種檢查，還有一些翻來(lái)覆去的詢(xún)問(wèn)。

他原本以為這樣的生活能過(guò)得長(cháng)久一點(diǎn)，讓他能把身體里莫名的火氣慢慢消磨殆盡，讓一切回歸正軌?？蓵r(shí)間越來(lái)越久，事情卻并未向祁寄理想的方向發(fā)展。

藥力逐漸堆積，最后終于變得無(wú)法因人的意志而壓抑。到后來(lái)，連握筆轉移注意力都沒(méi)有多大的作用了，祁寄的畫(huà)變得越來(lái)越潦草，顏色越來(lái)越濃，濃到幾乎要灼傷人的雙眼。

他迫切需要涼的東西，物理意義的涼，只剩下這一種方法能給他降溫。祁寄泡冷水的時(shí)間越來(lái)越長(cháng)，他經(jīng)常會(huì )待在與合理，直到把自己泡到一點(diǎn)熱氣都沒(méi)有了，才從冷到簡(jiǎn)直要結出冰碴的水里離開(kāi)。

但泡冷水也并不怎么順利，總會(huì )有人來(lái)打擾他，有時(shí)候水會(huì )莫名其妙變成溫的，有時(shí)候祁寄好不容易在水里降溫睡著(zhù)了，卻又不知為何會(huì )在床上被熱醒。

祁寄一天比一天更難過(guò)，清醒的時(shí)間幾乎被灼燒的昏沉完全擠占。最后連畫(huà)都畫(huà)不下去了，唯一能緩解