BY：米迦勒之舞

楔子

我躺在搖椅上緩慢地搖。這把長(cháng)壽的搖椅陪伴了我那麼多年，也快要走到盡頭，每搖一下就發(fā)出撕心裂肺的咯啦聲，將散未散，與我何其相似。

我呷一口濃茶，摁下錄音機。

我不知道我是否還有時(shí)間把我和遷兒的故事講完──我想我多半是堅持不到故事結束──但我不能帶著(zhù)它走。

路很遠，我不能帶著(zhù)這段回憶上路。它太沈重了。

卡帶生澀地轉動(dòng)，把我蒼老的聲音和搖椅最後的沈吟忠實(shí)地記錄下來(lái)。

這不是個(gè)美麗的故事。

不浪漫，也沒(méi)有結局。

～～壹～～

§

我出生在1934年的北京。那個(gè)年代的事沒(méi)有什麼好講的，我的童年并不比其他同齡的孩子幸福，我的家庭出身決定了這一切。

解放那年我15歲。那個(gè)時(shí)候我住在廊坊頭條，那個(gè)地方大概是在現今的前門(mén)附近。我父親很不幸地在解放前夕被坐著(zhù)飛機倉皇逃走的國民黨炸死，而我的母親在我出生之後沒(méi)多久就下落不明。我被接到表姐家，靠著(zhù)表姐的接濟生活了一段時(shí)間。表姐是個(gè)報社記者，她嫁了一個(gè)國民黨軍官，後來(lái)我才知道那個(gè)男人是國民黨軍長(cháng)。解放以後他們被打到臺灣，我又剩下一個(gè)人。

15歲的我早已經(jīng)習慣一個(gè)人生活。我換了無(wú)數個(gè)工作，最後被政府安排在鮮魚(yú)口的一個(gè)工廠(chǎng)做小工，生產(chǎn)的東西是煤油燈的燈口。那東西的形狀像是女人的rutou，里面塞上石棉，玻璃罩子外面有一個(gè)金屬的旋扭。我就做這個(gè)東西，一直做到1953年。

那年我19歲，第一次見(jiàn)到遷兒就在那個(gè)時(shí)候。

那天組教員把我叫了去──那個(gè)時(shí)候是沒(méi)有車(chē)間主任之類(lèi)的叫法──說(shuō)是三反的時(shí)候我媽被逮了去，罪名是賣(mài)yin嫖娼，算是封建主義遺毒。關(guān)起來(lái)沒(méi)多久她就得病死了，留下了一個(gè)16歲的男孩。

我跟著(zhù)幾個(gè)不認識的人來(lái)到一家破舊的孤兒院。是真的破，我一走進(jìn)去就聞到一股刺鼻的腥臊氣味。

在那里的孩子多是在解放前或是抗美援朝的時(shí)候死了爹娘的小孩，最大的也不過(guò)11、2歲，小的還沒(méi)斷奶。一些社會(huì )主義的偉大母親們懶洋洋地坐在陰暗的角落里，旁若無(wú)人地撩起衣服前襟，把干癟下垂的rufang對準一個(gè)兩個(gè)三個(gè)不認識的嬰兒，在哺乳。

我有點(diǎn)納悶，我母親生下的那個(gè)不知道哪里的種，少說(shuō)也要有15、6歲了，怎麼會(huì )還呆在這種地方？

當我在一間潮濕的屋子里看到那個(gè)應該被稱(chēng)作是我弟弟的男孩時(shí)，只一眼我便明白是怎麼回事。

他穿著(zhù)一件肥大的白襯衣，白色的長(cháng)褲，袖口和褲角都沒(méi)有挽起來(lái)，邋邋遢遢地當啷著(zhù)。他一個(gè)人蹲在角落里玩一些骯臟的硬紙板，不時(shí)地吸一下鼻子，額前過(guò)長(cháng)的劉海底下有一雙特別大的黑眼睛。

那雙眼睛讓我依稀想起我那讓我蒙羞的母親。一樣的漂亮。沒(méi)有靈魂似的。

他看上去一點(diǎn)也不像16歲的孩子，在我看來(lái)他頂多只有14歲。極度的發(fā)育不良，大敞著(zhù)的領(lǐng)口下看不到脂肪的細瘦骨架，非常的弱小，像一只白色的小老鼠。

組教員說(shuō)我媽死之前只說(shuō)他的名字叫遷兒，因為不