更緊地抓住我不放。

我抬起另一只腳，狠狠地踢過(guò)去。

他發(fā)出小動(dòng)物受傷一樣的嗚咽，手上卻一點(diǎn)也不肯放松。

我於是發(fā)瘋般地一腳一腳地踢過(guò)去。

他終於放手，蜷縮在地上不住地咳。

我剛要上前，腦子里及時(shí)響起警鈴，我硬生生收住步子，抓起包袱轉身就跑。

“咳咳……哥、哥哥……咳！不要走……”

我不敢回頭，怕見(jiàn)了他流血的樣子會(huì )功虧一簣。

我做夢(mèng)都想聽(tīng)見(jiàn)他對我說(shuō)話(huà)，可我也做夢(mèng)都想不到，我終於逼他開(kāi)口，卻是這樣殘酷的場(chǎng)合，說(shuō)了那樣的話(huà)。

我像逃一樣沒(méi)命地奔出家門(mén)。

～～陸～～

§

我沒(méi)有想到這次離開(kāi)北京，一走就是六年。

我走了好幾個(gè)省，好多城市，各樣的工作我都嘗試過(guò)。很多當時(shí)一起南下的兄弟，有的熬不住回了老家，有的落地生根結婚生子，只有我沒(méi)什麼變化，將將維持著(zhù)一個(gè)人的生活。

我偶爾會(huì )往北京打一個(gè)長(cháng)途電話(huà)。我知道老許在第二年找了個(gè)後老伴，也是山東人，人很好，對老許沒(méi)得說(shuō)，只是後老伴帶來(lái)的兒子很不是東西，游手好閑還經(jīng)常喝酒誤事，有時(shí)候還會(huì )打罵老許甚至他自己的親媽。

起初我會(huì )問(wèn)問(wèn)遷兒的情況。我跟老許說(shuō)：不管怎麼說(shuō)我也是他哥，留下他一個(gè)人說(shuō)走就走，臨走還打了他始終讓我愧疚。

老許只是嘆氣，問(wèn)久了他會(huì )說(shuō)：你走都已經(jīng)走了，還管得了那麼多麼？我便無(wú)顏再問(wèn)下去。

我知道遷兒過(guò)得不好。他不可能過(guò)得好。他只是活著(zhù)。

58年開(kāi)始搞“運動(dòng)”，處處都是公社。倒是不愁餓死，但那蒼白的生活日復一日地折磨著(zhù)我，我變得敏感暴躁，不肯與人接觸。

我也不再給老許打電話(huà)，只想著(zhù)如果遷兒可以活下去，那麼我安人杰愿意折一半陽(yáng)壽還愿老天爺。

§

1960年出了大事，中蘇關(guān)系破裂，蘇聯(lián)撤走了一切經(jīng)濟和科技上的援助。適逢嚴重的自然災害，國內的狀況糟到不能再糟。2月的時(shí)候我終於決定回北京去。

那個(gè)時(shí)候北京的情況也不比外地，一般工人每人每月32斤糧票，婦女老人25斤，干部的待遇稍好，有1斤的油票和一些副食。那一點(diǎn)點(diǎn)的糧食根本不夠吃，月底的時(shí)候連菜場(chǎng)地上的白菜幫子都被撿干凈。不斷地有人死去。

我回到鮮魚(yú)口的煤油燈廠(chǎng)去，被人告知工廠(chǎng)早已倒閉，而老許也早就去世了，他的老伴獨自回了山東老家，後老伴的兒子則不知去向。

我又找回去廊坊頭條的舊日住所，房子也早已改建，問(wèn)起遷兒，沒(méi)有人知道他。

我在左安門(mén)附近又找了一家工廠(chǎng)，廠(chǎng)子幾乎沒(méi)有效益，全靠政府有限的補助才勉強維持著(zhù)。我每個(gè)月領(lǐng)著(zhù)32斤糙米，月底總是餓得頭暈眼花腳底下打晃。

廠(chǎng)子安排我住在永定門(mén)附近的一個(gè)臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易樓里，樓道很窄，終年燈光昏暗，有一股刺鼻的腥臊氣味。偶爾會(huì )有小偷跑進(jìn)來(lái)偷走半顆白菜，被偷的住戶(hù)舉著(zhù)掃帚追出來(lái)，有氣無(wú)力地喊兩聲。我就穿過(guò)這樣的地方回到我的房間，常常又累又餓，連鞋也不脫倒頭就睡。

那個(gè)時(shí)候我的隔壁住著(zhù)