娘哭著(zhù)出嫁的時(shí)候，他偷偷買(mǎi)了幾塊毛巾送去。

我的指尖慢慢摸索著(zhù)他的額角、鼻翼、美好的唇瓣。他的模樣，他細膩的心思，每一樣都讓我從心里深處疼痛起來(lái)。

火車(chē)快要到北京站的時(shí)候，乘客紛紛活動(dòng)起來(lái)。

我最後一次凝視他的睡顏，嘆息著(zhù)吻了他的嘴角。

我搖醒他，說(shuō)，遷兒起來(lái)了。我們到北京了。

9歲的秀海一見(jiàn)到遷兒，愣了一下，然後飛奔過(guò)去抓著(zhù)遷兒的衣服發(fā)抖，嘴里含糊地叫著(zhù)“遷兒哥哥、遷兒哥哥”，我知道他只是不想在我和他mama面前哭。我始終記得當年離開(kāi)善莊的第二天，當秀海發(fā)覺(jué)他的遷兒哥哥不見(jiàn)了的時(shí)候，是怎樣的天翻地覆。遷兒摸著(zhù)秀海的頭發(fā)，“呀呀”地笑。并且不出我所料，遷兒見(jiàn)到小芹兒的時(shí)候也那麼高興。采芹起初有點(diǎn)怕他，可是很快他們就好得很，分也分不開(kāi)。

遷兒看到淑賢還是一如既往的尊敬和靦腆，偶爾也會(huì )想要幫著(zhù)淑賢做些事情。

只有我。

我看得清晰分明。

只有我，他再也不肯親近。

§

芹兒3歲的時(shí)候，“運動(dòng)”開(kāi)始了，一發(fā)不可收拾。

我們住的地方在東華門(mén)附近，那里有一所年代很久的中學(xué)叫作孔德學(xué)校，正是因為年代久遠，因而總有些戴著(zhù)紅衛兵袖章的孩子在學(xué)校里跑來(lái)跑去，燒了教室的桌椅，把一些上了歲數的“臭老九”拖到cao場(chǎng)去斗。

遷兒有次帶秀海去買(mǎi)早點(diǎn)，路過(guò)孔德學(xué)校，剛好碰到紅衛兵砸碎了玻璃并把玻璃的碎片扎進(jìn)一個(gè)年輕女老師的眼睛里。遷兒受了驚嚇，發(fā)瘋地跑回家，發(fā)抖不止。

那件事之後遷兒大病一場(chǎng)，身子變得很弱，咳得厲害，并且發(fā)不出聲音，整日不再有什麼表情。

後來(lái)有一天隔壁遠軍他媽告訴我們，說(shuō)街道要辦一家托老所，呆傻癡顳的也可以往里送，有專(zhuān)門(mén)的大夫給治病和照顧，而且是免費的。

我跟淑賢商量，打算把遷兒送過(guò)去。因為離得很近，走路也不過(guò)二三十分鍾，我們下了班都可以去看他，禮拜天也可以接他回來(lái)。

我便找去街道談了情況。

辦公室不大，擠了好多來(lái)了解情況的人。負責這件事的是個(gè)坐在巨大的“毛主席萬(wàn)歲”標語(yǔ)下頭的姓杜的男人，看起來(lái)比我小幾歲，模樣很兇狠，怎麼看也不像是負責老年人和殘疾人事務(wù)的人。我在排隊的時(shí)候看到他幾次三番和來(lái)報名的人找茬挑釁，態(tài)度很差。我一度想甩手走人，但是考慮到免費的專(zhuān)家給遷兒看病，又按下了心里的想法。

輪到我的時(shí)候他的態(tài)度依然很差，我則盡量低聲下氣?？墒钱斔麊?wèn)過(guò)我要送進(jìn)去的是什麼人的時(shí)候，聽(tīng)到“祝遷”這個(gè)名字，他忽然就痛快地答應了。

我臨走的時(shí)候回頭看了他一眼。

我看到姓杜的男人捏著(zhù)我剛剛替遷兒登記過(guò)的表格，對著(zhù)那上面的字露出了含義莫名的笑。

～～拾貳～～

§

把遷兒送去街道的當天早上，我帶著(zhù)他去早點(diǎn)鋪子吃了早飯。我記得他很喜歡早點(diǎn)鋪子的豆漿油條，我幫他把油條撕成小段泡在溫熱的豆漿里，他慢慢地低頭吃，不發(fā)出聲音，也不抬頭看我。他已經(jīng)很久沒(méi)有看過(guò)我。

我心頭發(fā)寒