三十塊錢(qián)的訂餐，拿進(jìn)學(xué)校便身價(jià)倍增，沒(méi)有五十塊錢(qián)是吃不起的。我的生活用度全靠定向專(zhuān)業(yè)給的津貼，自然不能如同有些人那樣闊綽，精打細算下來(lái)一周可以墮落兩次，其余時(shí)間就只好就近去教學(xué)樓旁邊的食堂，倒是方便快捷，菜也還堪吃，只一點(diǎn)：吃米飯時(shí)須得把米飯翻一遍，吃面時(shí)須得把面條挑一遍，以防里面藏著(zhù)些小蟑螂一類(lèi)的野味。

由于是就近吃的飯，吃完自然還有些時(shí)間。同我一樣懶得走遠路吃飯、又懶得預習下午功課的學(xué)生們，就三三兩兩地跑去樹(shù)下的長(cháng)椅子休息，或者到綜合服務(wù)站去買(mǎi)吃買(mǎi)喝。綜合服務(wù)站的管事是個(gè)四十多歲、肥胖的男人，看上去就很頹廢：頭發(fā)總是灰油油的，胡子也經(jīng)常不刮，臉上總是帶著(zhù)半睡半醒的笑容。尤其到了夏天，他穿著(zhù)老人背心，扇著(zhù)蒲扇攤在椅子上，看起來(lái)就像是混吃等死的社會(huì )閑散人員。我私底下管他叫“頹廢叔”。這個(gè)人除了售貨（嚴格意義上是看管著(zhù)柜臺，我甚至懷疑他從不記賬），還兼著(zhù)驅動(dòng)器修理工的職務(wù)。至于修理的手法如何，可就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。

學(xué)院里的學(xué)生背景千差萬(wàn)別。出身大家系的少爺小姐，驅動(dòng)器用的是進(jìn)口的“黑德?tīng)枴迸?，那驅?dòng)器表面鍍了鋼琴漆，里面的電子元件原是用于超級計算機的標準，而且半年一維護，每年都要換新的，自然是根本不用維修；家境一般的，驅動(dòng)器用著(zhù)國產(chǎn)的“奮進(jìn)”、“海豚”，維修的時(shí)候只消給廠(chǎng)家打個(gè)電話(huà)，當地的銷(xiāo)售機構自然會(huì )派工程師來(lái)，因此也不至于跑到這里。唯有一些家里實(shí)在沒(méi)什么錢(qián)、或者出身平民家系的學(xué)生，會(huì )買(mǎi)那種兩三千元一只的“喜鵲”之流，又不曉得定期維護，可了勁地用，等到送到服務(wù)站來(lái)修已經(jīng)是表面斑駁殘缺，內里半報廢狀態(tài)了?！邦j廢叔”瞥一眼驅動(dòng)器，露出慵懶的笑容：“十塊?！苯舆^(guò)十塊錢(qián)，“頹廢叔”從柜臺后面拉出個(gè)小抽屜，取出來(lái)一個(gè)紅塑料盒子，一個(gè)示波器，示波器上面掛著(zhù)線(xiàn)，五顏六色，亂七八糟，充滿(mǎn)了西方社會(huì )的自由氣息。紅塑料盒子里是一副單眼戴的放大鏡，一套修手表用的小螺絲刀。只見(jiàn)他把放大鏡往左眼窩子里一吸，拉著(zhù)示波器上的線(xiàn)往驅動(dòng)器上東塞一根西塞一根，擰巴擰巴螺絲刀，調一調示波器，大約五分鐘上下這驅動(dòng)器就算是修好了。

當然，十塊錢(qián)修好的示波器不可能是真的修好。這修理只會(huì )讓示波器多兩三個(gè)月的壽命罷了，時(shí)間一到，那學(xué)生又得腆著(zhù)臉回來(lái)，交出十塊錢(qián)。如此反復的多了，即便修好，那驅動(dòng)器也會(huì )常常出岔子，例如課堂上要你在兩根鐵絲之間驅動(dòng)電弧的，那學(xué)生調好驅動(dòng)器，一揮，啪，炸了；又有那教授要學(xué)生練習驅動(dòng)位移的，他一揮驅動(dòng)器，半噸重的鐵塊轟隆一聲飛到半空里，把教室天花板砸個(gè)大洞；要驅動(dòng)金屬流質(zhì)化，結果弄成了鋼水，把桌子地板全都燒穿了——諸如此類(lèi)的事情都是少不了的。那些教授都是超能力界有名的學(xué)閥，自然是風(fēng)度極好，不會(huì )動(dòng)怒的，偶爾遇見(jiàn)些個(gè)刻薄的，只消把那學(xué)生的驅動(dòng)器拿在手上端詳一下，然后搖著(zhù)頭裝腔作態(tài)地“唉——”的一聲，就足以讓整個(gè)教室哄堂大笑，當事者羞憤欲死了。這種不愉快的事情常常發(fā)生，出了洋相的窮學(xué)生們自然就遷怒于頹廢叔，常常傳言他只有三腳貓的維修功夫，靠著(zhù)某個(gè)部門(mén)領(lǐng)導的關(guān)系招搖撞騙。但是我私下里