遲不去看醫生，等到有一天突然昏倒了被送去醫院，才發(fā)現癌腫已經(jīng)全身轉移，再也無(wú)力回天了。我去看她時(shí)，她正躺在病床上，帶著(zhù)面罩，見(jiàn)到我進(jìn)來(lái)，就掙著(zhù)要起來(lái)，被二弟按在床上。她說(shuō)：“我真是傻，真的?！蔽覠o(wú)言以對，只好愴然地坐在床邊，握著(zhù)她的手。我想問(wèn)她為什么沒(méi)有早些去就醫，可內心早已猜到了七八分。她只是怕，怕得要死，所以寧可在勞碌中逃避現實(shí)。過(guò)了一會(huì )，護士給她換了吊瓶，又過(guò)了一會(huì )，她側身拉下了面罩。我以為她哪里不舒服要說(shuō)話(huà)，正湊過(guò)去，她便哇一下吐得一塌糊涂，身上沾著(zhù)乳白色的粘稠嘔吐物，倒像是吊瓶里的化療藥劑。

那天晚上，父親和我們在家里吃飯。他硬要自己下廚，做出了焦褐色的糊狀物。我們都不想動(dòng)筷子，只好在餐桌上相對無(wú)言。過(guò)了一會(huì )，父親嘆了口氣說(shuō)：“她平時(shí)又不注意身體，搞出來(lái)這趟子事?！庇谑菨u漸又提到在醫院的治療每天都要花去數千元，又不能用醫保報銷(xiāo)，幾十萬(wàn)元投出去，恐怕再無(wú)力支撐一類(lèi)。我想父親終究沒(méi)變，還是把精力用在漂亮地推卸責任上?？墒寝D念想想，似乎自己的津貼也不足以支撐起更加不露骨的言論來(lái)。二弟和三弟無(wú)言地默認了現狀，四妹坐在沙發(fā)上玩手機。我問(wèn)父親：“實(shí)在不行……把房子賣(mài)掉？”父親沒(méi)有回答，只長(cháng)嘆了一口氣。我想他大概不愿意把房子賣(mài)掉的。母親二十歲的時(shí)候嫁入了這個(gè)沒(méi)落的超能力家系，把這里當做自己的戰場(chǎng)，維護著(zhù)家系最后的遮羞布，直到最為一名女性被榨干了全部的價(jià)值。如今要把榨出來(lái)的價(jià)值投入毫無(wú)希望的治療中，我想這個(gè)家系的所有成員，都是斷不會(huì )同意的吧。

我和二弟那天晚上又去了醫院。母親躺在床上很安穩地睡著(zhù)。二弟問(wèn)我：“哥，我們真要把房子賣(mài)掉？”“誰(shuí)知道呢。沒(méi)準醫生技術(shù)好，把腫瘤切得精確；又或者激發(fā)了身體的免疫反應，腫瘤就這么好了也說(shuō)不定?！倍懿灰啦火埖貑?wèn)：“房子要賣(mài)了，我們該住哪？”“我畢業(yè)了要是運氣好，進(jìn)超能力安全協(xié)會(huì )做個(gè)文職，組織上給分房的，你們可以搬過(guò)來(lái)和我一起住。只是三弟和四妹大概要轉學(xué)?！薄胺值姆孔哟蟾庞卸啻?？”“誰(shuí)知道。擠一擠唄?！彼徽f(shuō)話(huà)了，只是低著(zhù)頭玩手機。我們待了一會(huì )，把買(mǎi)來(lái)的水果放在病床旁邊的矮桌上，就回家了。

第二天清早的時(shí)候，醫院那里突然打來(lái)了電話(huà)，要我們趕緊過(guò)去一趟。我走到醫院門(mén)口時(shí)就發(fā)覺(jué)有些不對，門(mén)前的街道上有一片巨大的血跡，而且很蜿蜒地拉出了十幾米。一個(gè)老頭子與幾名醫生就坐在門(mén)診部的大廳里，一進(jìn)門(mén)他們就站了起來(lái)，把我圍的嚴嚴實(shí)實(shí)。

前一天晚上，我和二弟走后沒(méi)多久，母親打開(kāi)了病房窗戶(hù)，跳了下去。這樣的高度或許還未死，然而掉到街道上，又恰好被一輛飛馳而過(guò)的汽車(chē)碾壓拖行，被發(fā)現時(shí)已經(jīng)面目全非了。我走進(jìn)病房，昨晚拿去的水果袋子打開(kāi)著(zhù)，里面取出了兩個(gè)梨子，削好了皮，卻一口也沒(méi)動(dòng)。矮桌上另有一張信箋，上面很平穩地寫(xiě)著(zhù)一些遺產(chǎn)事宜，末了又叮囑我說(shuō)好好使用外祖父的驅動(dòng)器云云。我打電話(huà)叫醒了父親，讓他來(lái)醫院處理后事，這邊一個(gè)人慢慢地走到樓下街邊的長(cháng)椅上。腳下有個(gè)rou色的小東西，撿起來(lái)正是母親的一根手指，大概是在劇烈的碰撞中飛出去了。我仔細端詳著(zhù)這根