克勞狄的葬禮適逢仲夏的陰雨天。

烏云如大掌般覆向黑喪服的人群,好象要將人們攥在手里。陰雨顯得陰暗，給這個(gè)世界插上灰黑的翅膀,即將飛往冥府。熱度沒(méi)被雨水沖刷多少，只有粘膩的濕熱，使人如置身于蒸騰的熱氣中。

十七歲的范妮趴在石膏像下,痛哭流涕。她沒(méi)有注意威儀,眼睛的墨線(xiàn)被哭濕暈開(kāi)，使她的臉象被煙熏了一樣,很滑稽。

她的母親離世了。作為女兒，哭喪屬于她痛苦的宣泄，兼服喪的義務(wù)。

石棺很快被抬走。范妮癱坐在濕滑的臺階上,黑裙子沾滿(mǎn)了泥濘。

她的眼睛被黑墨腌漬得很痛，她用袖擺胡亂擦拭,沒(méi)什么用。兩層睫毛似乎被墨水黏住了,她跌跌撞撞地起身,睜不開(kāi)眼,在離開(kāi)中庭時(shí)撞到了一個(gè)人。

她下意識地抓那人的手,迷蒙中看到一枚紅戒。

那人沒(méi)有絲毫風(fēng)度,立刻抽回手。范妮失去重心,尖叫一聲摔倒在地,膝蓋擦出了血,糊住的眼睛也陡然睜開(kāi)了。

她小聲罵了一句，有些責怪地抬起頭。

她愣住了。

——這或許是一切的開(kāi)始。

這是相當俊美的年輕面容，象神話(huà)里刻畫(huà)的美男子。他的黑瞳清冷,流轉一圈清冷的霧氣，像冬天里祛除不了的冰霜；他的黑發(fā)柔軟而垂順，高挺的鼻子牽動(dòng)雙頰，下巴線(xiàn)條剛極易折，眉尾如劍尖般纖細，范妮覺(jué)得那會(huì )割傷自己。

他氣質(zhì)凜冽，象陡崖上終年不化的堅冰。

范妮覺(jué)得周?chē)检o止了，甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己猛烈的心跳聲。

她隱約覺(jué)得，自己從未離生命象現在這樣近過(guò)，盡管她一直都在生活。

他冷漠地俯視她，板著(zhù)臉，好象在審判一個(gè)罪人。

“你的肩帶滑下來(lái)了?！彼膽B(tài)度絕不比冰錐更有溫度，“真是個(gè)蠢女人?！?/br>
范妮呆愣一下，發(fā)現肩膀露了出來(lái)，趕緊提上肩帶……

之后的事她都記得模糊。最清晰的，也不過(guò)是他利落的背影，在灰蒙蒙的天空和暗灰的大理石中，好象一位不被世人理解的寂寞圣哲。

這一畫(huà)面如燙金般烙進(jìn)范妮的生命里。

即便她在病痛難忍時(shí)，都能因這個(gè)背影而露出笑容。她的靈魂因這個(gè)背影而有意義。每當回憶起這次的初遇，飽經(jīng)人世間傷痛的范妮，都能為此而感激生命。

葬禮結束后，范妮打聽(tīng)了那個(gè)年輕男子。

原來(lái)他叫普林尼，姓波利奧，和她同歲。他的父親因心臟疾病早逝，他便成了羅馬最年輕的家主之一。

……

大多數時(shí)候，普林尼會(huì )把自己關(guān)在書(shū)房，研讀枯燥無(wú)味的書(shū)卷。

書(shū)房里沒(méi)有熏香，十分冷澈，百葉窗半關(guān)不掩。他有嚴重的潔癖，喜歡一塵不染，連容易包藏灰塵的地毯都不允許鋪設，還命令奴隸不得吃羊rou、洋蔥等氣味不佳的食物。

干凈得過(guò)分的書(shū)房，比冥神那張鐵面無(wú)私的面具還要冰冷，毫無(wú)生活氣息。

普林尼穿著(zhù)潔凈的白袍，伏在桌案上，面前豎著(zhù)一尊精巧的神像。

他揮動(dòng)毛刷，將積落在神像上的輕微灰塵拂掉，動(dòng)作十分耐心。

這是他每天都會(huì )做的事情。

15歲成年那年，他皈依了宗教，從此就象個(gè)禁欲徒一樣生活。于是他隔絕了美酒格斗，坐擁著(zhù)比冬天的枯樹(shù)枝還要光禿禿的人生。他的嘴角從來(lái)都是平緩地下沉，鮮少因為情緒波動(dòng)而勾起，給人一種陰鷙刻薄的直覺(jué)。

他擺正神像，將袖珍的花環(huán)戴在神像的脖子上。

塞西走了進(jìn)來(lái)。他常年服侍波利奧，在普林尼幼年時(shí)擔任過(guò)他的教仆，也是他唯一愿意接近的奴隸。

塞西端著(zhù)銅盆，肩上搭一條毛巾。他麻利地擦凈書(shū)桌，鋪開(kāi)羊皮卷。

“您擬出的釋放令已經(jīng)發(fā)出去了?！彼f(shuō)，“波利奧又少了兩名勤快的奴隸。我不得不提醒您，這會(huì )讓今后的家務(wù)更難做！”

“他們的確很勤快，也很忠誠?！逼樟帜崤惨幌掠袷?，壓住羊皮卷的邊角，“我明明給他們豐厚的待遇，但他們總是吃低劣的烤羊rou，我無(wú)法容忍?！?/br>
塞西猶豫一下，說(shuō)：“比起他們對波利奧的付出，我想……這種飲食癖好值得被忽略……”

“面包有了小小的霉點(diǎn)就會(huì )致人生病，牛奶散發(fā)一點(diǎn)酸味就會(huì )招致嘔吐。不好就是不好，沒(méi)有程度這一說(shuō)?！逼樟帜崂渲?zhù)臉說(shuō)，“人也一樣?！?/br>
塞西為難起來(lái)，奴隸的身份讓他遲疑地閉上嘴。

這時(shí)，窗外傳來(lái)彈撥里拉琴的樂(lè )曲