蒼茫的味道。

原上下車(chē)后哈了口寒氣，緊了緊身上的外套，脖子突然一暖，搭下條黑色的圍巾來(lái)，便聽(tīng)渝水淼的聲音在背后響起：“多穿點(diǎn)，別成天要風(fēng)度不要溫度?！?/br>
他沒(méi)回頭，只望著(zhù)近處簡(jiǎn)單卻巍峨的門(mén)柱，輕輕笑了笑：“大魚(yú)，你說(shuō)我爸媽看到現在我的樣子，到底是高興還是不高興？”

每年的這個(gè)時(shí)候，樂(lè )觀(guān)豁達的好友就總是表現得與平常不同。渝水淼從劇組忙碌的拍攝中硬是抽出時(shí)間陪同在對方身邊，嘴上雖說(shuō)得不好聽(tīng)，心中卻有著(zhù)顯而易見(jiàn)的擔憂(yōu)。他嘆了口氣，也不知該如何安慰才好，只能沉默地拍拍對方的肩膀，倆人在原地駐足許久，才默契地邁開(kāi)腳步。原上的腳步緩慢而沉重，在墓園門(mén)口的小店外停了下來(lái)：“我去買(mǎi)點(diǎn)東西?！?/br>
安息山，市內最高端的一處墓地，售價(jià)高昂，埋葬著(zhù)不知多少生前顯赫的名流。原上一路看著(zhù)過(guò)往林立的石碑，不禁想到自己上輩子每年被推行在這條路上的情景，那時(shí)候所能看到的視角和現在大不相同，那時(shí)候陪在身邊的人現在也只剩下渝水淼一個(gè)。

時(shí)間啊，就是能在悄無(wú)聲息中改變一切的東西。

原上撫摸著(zhù)父母石碑上依偎而笑的黑白照片，神情悵惘又遙遠。

渝水淼默默站開(kāi)了一些，遙望著(zhù)不遠處的碑林，輕聲道：“你的碑就立在附近，要去看看嗎？”

趙觀(guān)的墓在這之后的第二排，一家三口能埋在同一個(gè)墓園里，相互離得還挺近，原上這樣想想，又不免有些開(kāi)心。打老遠，他就看到那之前的空地上放了一束素凈的白菊，收了那么多次花，這次的感覺(jué)是最奇妙的。原上上前拾起花束嗅了嗅，嫩生生的花瓣隨著(zhù)他的動(dòng)作撲簌簌顫個(gè)不停，渝水淼有點(diǎn)奇怪：“今天又不是你……你以前的忌日?！?/br>
“可能是有人送錯了吧?！痹闲α诵?，將花放回原處，又點(diǎn)了根煙，橫放在碑前小小的祭臺上。

他們走后不久，墓園的大門(mén)口，便有個(gè)人戴著(zhù)口罩提著(zhù)瓶白酒慢悠悠走了上來(lái)。

任平生抬頭看著(zhù)滿(mǎn)園枯敗的樹(shù)杈，長(cháng)長(cháng)地嘆了口氣。今天不是趙觀(guān)的忌日，但從前每年的這一天他們都要到墓園來(lái)，現在對方雖然不在了，任平生卻不知為何想要延續這個(gè)傳統，或許是這樣做，能讓他心中的空洞被填滿(mǎn)一些。

給趙觀(guān)獻完花，又傾訴完如今的物是人非，任平生呆坐良久，突然有種想一醉方休的沖動(dòng)，便決定放縱一次，出去買(mǎi)了酒。

拎著(zhù)酒走到近前，看到墓碑前橫放的那根燃燒近半的香煙，任平生忽的一愣，蹲下?lián)炱鸩榭?，然后瞬間瞪大了雙眼。

這是趙觀(guān)病重到后期才突然喜歡上的一個(gè)牌子，知道的朋友絕對不多。

是誰(shuí)來(lái)看過(guò)他了？

******

趙家老宅，因為最后一個(gè)繼承者的死去歸于平靜，大門(mén)貼上了封條，院子里雜草林立。

原上熟門(mén)熟路地從護欄外伸進(jìn)手去摸索，沒(méi)一會(huì )兒便摸出了一串小而精致的鑰匙。

“我還以為會(huì )不見(jiàn)呢?！彼麑㈣€匙托在手心看了一會(huì )兒，又笑著(zhù)朝渝水淼搖了搖，發(fā)出叮鈴哐啷的聲音，“走吧，咱們偷偷回家看看去?！?/br>