，每拉開(kāi)一層抽屜對于戚七都是視覺(jué)摧殘。

終于，戚七在最下層的抽屜里找到了那張深藍色的小卡片。純黑的拉丁體1919在憂(yōu)郁深藍色的襯托下，顯得格外質(zhì)感。

把名片塞進(jìn)口袋，戚七隨手就要關(guān)抽屜，卻在瞥見(jiàn)另一件東西之后，愣住了。

那是張黑白的結婚照，約五寸，被平整的鑲在一個(gè)老式相框里。相框原本是被紅綢緞包著(zhù)的，可也不知是戚七剛才翻找東西時(shí)沒(méi)注意，還是相框本就已經(jīng)被凌亂的雜物沖撞過(guò)，此時(shí)綢緞已經(jīng)皺巴巴縮成一團，只留個(gè)邊緣還掛在相框一角。

戚七把相框拿出來(lái)，輕輕吹去上面灰塵，卻怎么都吹不去照片的懷舊感。

那是一張老照片，右下角用鋼筆寫(xiě)著(zhù)攝于1950年冬。照片上的一對男女與那個(gè)年代的所有人一樣，簡(jiǎn)單，質(zhì)樸，肩并肩端坐著(zhù)，頭微微傾斜，與對方的碰在一起，臉上的笑容羞澀而幸福。

戚七可以確定照片上的男人不是劉汀，想也是，50年，那家伙還沒(méi)生呢。不過(guò)照片上的女人倒是和那家伙有些像，哦不，說(shuō)反了，應該說(shuō)劉汀和她像。那家伙以前念叨過(guò)，我這么帥完全遺傳我媽。

劉汀很少提他的家庭，他的父母，就那么一次，還是因為倆人看綜藝節目的時(shí)候莫名其妙討論起了孩子像爹還是媽的問(wèn)題。所以戚七一直以為劉汀對家人沒(méi)什么了不得的感情。

現在看來(lái)，誰(shuí)都有秘密。

——不愿意分享過(guò)去，似乎是他們這族群特殊的習慣。

小心翼翼包好相框，戚七將它重新放到抽屜最底部。這才起身活動(dòng)活動(dòng)筋骨，覺(jué)得胳膊腿都舒展開(kāi)了，方才出門(mén)。

慢搖1919距劉汀家十五分鐘車(chē)程，戚七徒步，五分鐘抵達。

酒吧的入口很小，夾在兩個(gè)商鋪中間，要不是它那不相稱(chēng)的碩大招牌，十成十會(huì )被人忽略。酒吧的構造也很別致，一進(jìn)門(mén)就是迂回曲折的通廊，狹窄到緊容一人行走，并且兩邊的墻壁全部涂成黑色，再用噴繪弄些亂七八糟的英文單詞。最要命的是，這通廊還看不到盡頭。

若不是前方一直傳來(lái)嘈雜的重低音鼓點(diǎn)兒，戚七八成就要掉頭了。

他摸著(zhù)墻壁往前走，暗得不能再暗的光線(xiàn)里，深一腳淺一腳，就好像隨時(shí)會(huì )有怪獸從地底下冒出來(lái)而他要時(shí)刻準備著(zhù)轉身就跑。

結果怕什么來(lái)什么，他這正提心吊膽地走著(zhù)，只聽(tīng)砰的一聲，有人從墻里冒出來(lái)了！還不偏不倚正撞在他身上！戚七啊的一聲叫出來(lái)，忘了跑，當然他也跑不了——已被那人撞得貼墻壁上了。然后很滑稽的，戚七居然想起了哈利波特那車(chē)站。

“你倒是看著(zhù)點(diǎn)兒??！”盡管成了壁畫(huà)，戚七卻還不忘給自己維權。

“對不起對不起?！蹦侨撕苷\懇的嘟囔兩句，然后頭也不抬地跑掉了。

戚七張口就想喊我又不訛你，至于動(dòng)如脫兔么！可下一秒就看那人又砰砰地撞了好幾下墻壁，才坎坷地消失在通廊深處。戚七釋?xiě)蚜恕砉砺?，他不計較。

也不知走了多久，總算柳暗花明。雖說(shuō)燈光依舊昏暗，可起碼視野開(kāi)闊，不再壓抑。

劉汀坐在吧臺前的高腳椅上沖戚七招手，像棵敬業(yè)的迎客松。

戚七不自覺(jué)揚起嘴角，翻