一遍。

她的聲音冰梭般冷而直，命令式占據主導，也沒(méi)有任何語(yǔ)氣詞，但絲毫不急迫。那淡漠低平的聲線(xiàn)就是一條表格中的線(xiàn)，每一個(gè)平仄都規律，不驚人的響徹著(zhù)。

從換病房開(kāi)始這幾天，蘇驚生再也沒(méi)失禁過(guò)。

左忱等待著(zhù)。

起先只是很細微的變化，接著(zhù)被單鼓起一小塊起伏，慢慢的，蘇驚生從被單下露了出來(lái)，連著(zhù)它深藍色的新毛衣，和蓋過(guò)半只手掌的袖口。

它如同每一個(gè)年幼的驚惶，在代表未知的成年者面前，懷揣滿(mǎn)溢的迫不得已，極為謹慎而遲疑的，將觸角交付。

左忱接住它微濕的手掌，站起身半彎腰，將卷尺一頭遞給它。

“自己拿好?！?/br>
于是蘇驚生的指尖夾住了卷尺末端。

丈量的距離極為靠近，來(lái)來(lái)回回，從左到右。

左忱今天沒(méi)有扎頭，只在腦后挽了個(gè)很胡亂的結。蘇驚生微低下頭，在垂到面前的發(fā)絲與發(fā)絲間，聞見(jiàn)很熟悉的洗發(fā)水香味。

它知道那個(gè)的牌子，甚至能背出價(jià)錢(qián)，一大瓶29塊7毛，兌一半水的話(huà)能用三個(gè)月。

“放手?！?/br>
于是蘇驚生慢慢放手。

香味遠了一點(diǎn)，又近過(guò)來(lái)，環(huán)過(guò)身后的雙手展出一個(gè)幾乎完滿(mǎn)的擁抱。胸前的皮尺拉緊，他跟著(zhù)低頭，兩雙眼睛交匯在一個(gè)點(diǎn)上。

皮尺遠離，香味也徹底遠了。

他看著(zhù)左忱在個(gè)黑皮本子上記下幾個(gè)字，掏出手機，走去陽(yáng)臺。幾十分鐘后再回來(lái)，左忱身上帶著(zhù)股淡薄的煙味。

她從提包里拿出電腦插上，等待開(kāi)機時(shí)，左忱掃了眼蘇驚生，起身洗了一掛葡萄放在床桌上。

她把它的手機拿來(lái)，給它演示了一遍怎么開(kāi)機，怎么進(jìn)入游戲。

然后左忱說(shuō)：“玩吧?！?/br>
話(huà)落她挽起袖子，對著(zhù)電腦，不再多施舍一個(gè)字。

蘇驚生沒(méi)有碰放在那的手機，它睜著(zhù)雙眼，沉默地盯著(zhù)左忱。

正午的陽(yáng)光照在她半邊身上，打出高低的光影，衣領(lǐng)包裹頸項，黑與白在下頜出現一個(gè)斷層，她微瞇著(zhù)眼，深褐色的雙眸平直移動(dòng)，瞳孔中有四四方方，明亮的小窗。

蘇驚生看了很久，直到光影緩慢的改變，直到它撐不住漸漸入睡。

蘇驚生的身體很差，治理過(guò)后，藥物將大量積壓的癥狀翻出來(lái)，它現在集中注意力一個(gè)多小時(shí)就要睡一陣。

這層病房樓高，走廊里很安靜，只有偶爾護士查房推門(mén)的輕響。醒醒睡睡之間，視野里有模糊的變動(dòng)，有什么嘩啦啦的響。

它微睜眼，很快又撐不住地合攏。

似乎有誰(shuí)走來(lái)，往它身體里打進(jìn)很涼的東西，它已經(jīng)逐漸習慣。

等再次睜開(kāi)眼，四周全是昏暗的——它睡過(guò)去一整天。

蘇驚生動(dòng)了動(dòng)頭，看到左側的窗簾拉上了。視線(xiàn)往近處來(lái)，靠窗的床頭柜上擺著(zhù)一碗葡萄，有點(diǎn)蔫。

它用掌心抹抹眼睛，向另一側床頭柜扭頭，視野里闖入這幾天最常見(jiàn)的獨幕。

左忱枕著(zhù)自己的單臂，半趴在電腦上。

蘇驚生慢慢撐起身，雙眼一眨不眨地看著(zhù)她。

它的視線(xiàn)滑過(guò)她散落到地的長(cháng)發(fā)，她不曾放松的唇，眉心的折痕，還有終于閉上的，那雙淡漠的眼睛。

她像身負千斤。

走廊里死寂般安靜著(zhù)。

護士都不在，悄然去休息了。

“……”

蘇驚生垂下眼瞼