視線(xiàn)。

太疼了。

比其他全部都更沉更疼。

它是一把直插下來(lái)的刀，蘇驚生得用雙手奮力接住。即使接得鮮血淋漓，但他接住了。

他把刀把掰去，鋒刃磨鈍，用數年把它變成了書(shū)簽，夾在歲月中，就放在他第一次換臼齒，和體育課得倒數第一之間。

七歲，八歲，九歲，十二歲。

流淌的童年在書(shū)本翻頁(yè)中耗損消逝，他坐在自己慢慢長(cháng)起草的荒園，一頁(yè)一頁(yè)地讀過(guò)去，守著(zhù)變幻不定的天氣。

最多的是晴天，和風(fēng)慢慢刮過(guò)，打人柳也懶睡倒，荒枯和綠草打成一片，倒來(lái)倒去撥對方的臉。

有時(shí)會(huì )下雪，有時(shí)也會(huì )刮狂風(fēng)，這都很多見(jiàn)，多半在他沒(méi)按布置的寫(xiě)好作業(yè)，或者體育課又裝病逃課，老師打電話(huà)回家的時(shí)候。

但是雨水很少，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)下雨，一次也沒(méi)有。他的天是不下雨的。

不過(guò)是的，時(shí)常有刀子下下來(lái)。

而每次有刀下來(lái)，他都必須狂奔著(zhù)去接，接那些刀時(shí)不能怕痛，因為如果不努力打成書(shū)簽夾進(jìn)書(shū)里，下次再下下來(lái)，它會(huì )大的令人承受不住。

他的書(shū)里有很多書(shū)簽，每支都寒冷而沉重，但沒(méi)有哪一只沉得過(guò)第一支，叫“負責任”的那支。

它沉得如同原罪。

蘇驚生常常在深夜里，能聽(tīng)見(jiàn)左忱被它壓得脊背咯咯作響，聽(tīng)見(jiàn)她疼得悶聲呻/吟，在浴室時(shí)多，臥室里也有。蘇驚生想幫她背過(guò)來(lái)，但他做不到，于是他總會(huì )記得把藥用小紙包包好，放的到處都是。

他的打人柳雖然生了一點(diǎn)病，但它努力伸展傘冠，不傾倒下去。它是他荒園中的不周山，是頂在他肚腸里的一桿槍?zhuān)羞@個(gè)，蘇驚生就能立起來(lái)。

六年，十二歲，他立得越來(lái)越好。

他甚至在搬家時(shí)頂住了差點(diǎn)跌下樓梯的左忱。

啊，是的，他們搬家了。

左忱拿到了北京的戶(hù)口，他們搬去了一棟更大的房子，離蘇驚生即將上的初中只有十分鐘不到。

蘇驚生一只手抱著(zhù)小紙箱，一只手拿著(zhù)手機，嘴里叼住電筆，在記事簿上逐條打鉤。

劉海落下來(lái)，他輕輕搖頭，它只是擺了兩下。

“￥%?！?/br>
前面的左忱回頭，蘇驚生晃晃腦袋，沖她微笑起來(lái)。

左忱已經(jīng)三十五了，嘴角有輕細的紋路，眉心折痕深深，她太cao勞，長(cháng)發(fā)百根間已經(jīng)開(kāi)始藏銀絲。

她抿一下唇，平伸手，幫蘇驚生把劉海撥上去。

她說(shuō)：“蘇驚生，你好剪頭了。不要臭美?！辈坏人_(kāi)口，她接著(zhù)說(shuō)：“你不要每次用我也留長(cháng)發(fā)做借口?！痹?huà)落她轉過(guò)身去。

蘇驚生吐出電筆，邊往下走邊柔聲說(shuō)：“我會(huì )勤洗的?！?/br>
左忱說(shuō)：“我只是建議?！?/br>
蘇驚生軟軟地說(shuō)：“我不想剪?！?/br>
左忱從鼻子里嘆出一口氣，“好?！彼f(shuō)。

蘇驚生又微笑起來(lái)，笑從眉峰擴散，傳到微皺的鼻梁，滑下去，貼住抿彎的嘴角，唇邊上淡白的疤點(diǎn)也扁平開(kāi)，那時(shí)舊日被針縫出的勛章。

他全副面孔在舒張后，在樓梯間綻開(kāi)一只無(wú)聲的禮花，因為那不辨性別的絢爛，而足夠男女都駐足行注目禮。

當走到一樓，蘇驚生迅速熄滅那只煙花。

他跟在左忱身后，將手中的紙箱交給搬家員，一模一樣的表情，一模一樣的舉止，如同她身后一只年幼的影子。

他太過(guò)早熟，早早清楚