她。

他坐在原地沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)開(kāi)燈。天慢慢黑透了，屋里陽(yáng)臺的門(mén)沒(méi)關(guān)，一陣風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，蘇驚生順風(fēng)源看過(guò)去，陽(yáng)臺上，是紅姨前天洗干凈的衣服。

看了一會(huì )，他慢慢靠衣柜側躺下去，蜷起了身子。

第二天火化如期舉行。

紅姨在北京沒(méi)有親戚，只有幾個(gè)經(jīng)常走動(dòng)的朋友，朋友里四個(gè)聯(lián)絡(luò )上兩個(gè)，兩個(gè)里只來(lái)了一個(gè)。

于是左忱，蘇驚生，還有那個(gè)素昧平生的中年女人，這三個(gè)人構成了這場(chǎng)不聞名送葬的全部沉默。

火化前蘇驚生哭了，左忱卻沒(méi)有。

火化結束后，她抱著(zhù)骨灰，順著(zhù)墻邊走出去，沿途碰到家飯店，她轉頭對紅姨的朋友說(shuō)，去吃飯吧，我來(lái)請，當替紅姨謝你來(lái)了。

對方客套兩句后同意了。

客套的那兩句話(huà)左忱沒(méi)有接，是蘇驚生替她接的，他注意到左忱沒(méi)有辦法做這些。

她沒(méi)有客套的力氣。

坐下后三人叫了幾個(gè)菜，左忱把骨灰盒放在桌子靠里，眼看著(zhù)窗外，對面紅姨的朋友低頭盯著(zhù)手機。

桌上沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。

蘇驚生忽然拉了拉左忱的發(fā)尾，在她轉頭之前，拉住了她桌下的手。

四目相對，他捏了捏她的小指，努力彎起雙眸。

“……”

左忱沒(méi)有任何表示，只是伸手抹去了他發(fā)紅眼角的一片紙灰。

吃完飯幾人各自回家，蘇驚生和左忱一塊整理了紅姨的東西，房間空出來(lái)，兩個(gè)大塑料裝滿(mǎn)了她的一生。

紅姨的東西收拾完沒(méi)幾天，左忱家來(lái)了個(gè)客人。

高中的寒暑假很短，蘇驚生假期結束又回去上課，每天走讀十一點(diǎn)才回得了家，所以當她來(lái)的時(shí)候，家里只有左忱一個(gè)人。

“小忱兒，晚上好啊?！?/br>
左忱的手捏在門(mén)把上，停了一會(huì )才說(shuō)：“你怎么來(lái)了?！?/br>
陳禮舉起胳膊，把手里的東西給她看：“找你喝酒啊?！?/br>
左忱先是皺眉，過(guò)了幾秒，出口氣笑了一下，側身說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧?！?/br>
陳禮進(jìn)屋，左忱去廚房找了酒起子，碰一杯撞兩杯，半瓶子下去，話(huà)才慢慢打開(kāi)。

陳禮沒(méi)坐沙發(fā)，左忱也就坐在地下，兩人有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著(zhù)這幾年。虛擬服務(wù)行業(yè)圈子不大，分開(kāi)的這幾年左忱偶爾還能碰上陳禮，只不過(guò)兩人見(jiàn)面只點(diǎn)頭，吃飯全客套，沒(méi)再有很深的私交。

一瓶酒喝完，陳禮熟門(mén)熟路地爬起來(lái)，從左忱的酒柜里又抱出一瓶來(lái)。

左忱看著(zhù)她開(kāi)酒，說(shuō)：“你今天來(lái)?yè)尳俚?？?/br>
陳禮有點(diǎn)喝高了，忍不住笑，邊笑邊說(shuō)：“不是，來(lái)跟你喝最后一茬兒?！?/br>
左忱愣了愣。

“你要走？”她問(wèn)。

陳禮點(diǎn)頭：“對?！?/br>
“走去哪？”

“不知道?！?/br>
“不知道？”

“不知道?！?/br>
“為什么？”

陳禮只笑盈盈地看著(zhù)她，不說(shuō)話(huà)。

左忱慢慢說(shuō)：“你要和胡執走?！?/br>
陳禮大笑。

笑完了，她喝凈杯中的酒，說(shuō)：“這你可錯了小忱兒?！?/br>
左忱說(shuō)：“你不和他處了？”

陳禮說(shuō)：“不啊，我倆處得挺好的?！?/br>
左忱說(shuō)：“那你要走，你不帶他？”

“不帶啦……”陳禮帶著(zhù)嘆息說(shuō)出這句話(huà)，話(huà)尾的語(yǔ)氣沒(méi)有句點(diǎn)?！拔医o他留了點(diǎn)錢(qián)，這小子為我受了挺多罪，不禍禍他了?！?/br>
左忱清楚地知道她的