捧了出來(lái)。

金魚(yú)醒著(zhù)。

“我該怎么把你送回去？”你問(wèn)。

“把我關(guān)掉，”金魚(yú)道，“在我尾部有一個(gè)開(kāi)關(guān)，是一個(gè)很小的翹起來(lái)的鱗片?！?/br>
你依言照做，找到那里，輕輕一按。金魚(yú)沒(méi)有再發(fā)出聲音，他成了一條真真正正的“死魚(yú)”，無(wú)知無(wú)覺(jué)，不再會(huì )說(shuō)話(huà)和游泳。你皺起了眉頭，心中乍然復出的煩躁情緒令你迅速將他放回了來(lái)時(shí)配備的回寄包裝袋里。

你把表格貼在外面，又找了更大的透明袋子把這一切都裝好，將他送進(jìn)了門(mén)前的“郵筒”里。

“郵筒”很大，能幾乎裝下一張豎起來(lái)的大床。它被漆成了懷舊的深紅色，用膠帶纏了一束有些蔫了的太陽(yáng)花，還被人工打磨了一些雨打風(fēng)吹過(guò)的痕跡。當你拉開(kāi)門(mén)，把金魚(yú)小心翼翼地放到用于寄信的下半部分后，你在用于收信的上半部分看到了兩封信。

一封是牛皮紙的，一封是粉紅色的。

你將信拿出來(lái)，合上“郵筒”的門(mén)，看著(zhù)它亮起了“待寄出”的小燈，扯下膠帶和花，慢慢踱回了你空蕩無(wú)人的房子里去。

你撕開(kāi)了第一封粉紅色的信，你以為它是封情書(shū)——

實(shí)際是張被精心包裝的廣告，印滿(mǎn)了小惡魔、四角星和桃心，另一個(gè)公司在向你推薦他們的戀愛(ài)專(zhuān)用人工智能。

……

你心想“晚了”，然后把它揉爛了丟到了垃圾桶里，拆開(kāi)了第二封信。

廉價(jià)的牛皮紙信封，簡(jiǎn)單粗糙。封口是“郁金香”牌罐頭的當作贈品的兒童貼紙。正面用幼稚的字體寫(xiě)著(zhù)：“安德利亞，郁金香孤兒院，070615，P-56?！?/br>
這封不是廣告，可沒(méi)有好多少。來(lái)信的安德利亞是一個(gè)對星空充滿(mǎn)了向往的小女孩，她想邀請你去P-56星上的郁金香孤兒院做一個(gè)關(guān)于飛船的講座。

如果在一年半前，你肯定很樂(lè )意去。但現在不。

你攤開(kāi)一張白色的信紙，寫(xiě)了幾個(gè)字：“親愛(ài)的安德利亞，很遺憾……”然后劃掉。

你站起身來(lái)，翻箱倒柜半天，總算從書(shū)架的最邊緣抽出一打花花綠綠的信紙，那是你眾多拂袖而去的前任之一留給你的。

你從中挑了一張有星星的，提筆寫(xiě)道：

“親愛(ài)的安德利亞，謝謝你的來(lái)信，很遺憾……”

你的筆在紙上頓住了，洇出一個(gè)小小的墨點(diǎn)。四周都是星星，只有它是深色的，但因為信紙本身就很花哨，倒也沒(méi)有多難看。

你思考片刻，繼續寫(xiě)道：“很遺憾我因為有事在身，近期不能親自到場(chǎng)。但我可以為你提供一些資料……”

你把你記憶中適合兒童的入門(mén)級書(shū)名一一默寫(xiě)出來(lái)，又挑了幾個(gè)印象深刻的科普視頻，把它們的名字附上。為了保證不出錯，你一邊上網(wǎng)搜索，一邊把那幾個(gè)視頻所在的網(wǎng)站標了上去。

完成這項工作后你接著(zhù)往下寫(xiě)：

“……希望它們能對你有所幫助?！?/br>
“我很高興有人對成為飛船駕駛員感興趣。誠然，這是一份薪水很高的工作，但更多人該注意到它的風(fēng)險與枯燥——你也一樣。你在來(lái)信中提到了我繞過(guò)星際海盜的事，我很感謝你的贊美，但我得說(shuō)，它并不酷，除了勝利就是死亡，不只是你的，還有很多人的死亡。所以如果你決心駕駛飛船往返于星球之間，那你一定要成為一個(gè)負責任的人，和一個(gè)足夠強壯的人。開(kāi)飛船不是一件舒服的事……”