頌然于是搬了一只小條凳去村里的小學(xué)蹭課，一筆一劃學(xué)著(zhù)寫(xiě)數字。

后來(lái)的某一天，他從鄰居嘴里聽(tīng)到了一些閑言碎語(yǔ)，說(shuō)父親打算離開(kāi)下溪村，去繁華的省城打工，等過(guò)幾年攢夠了錢(qián)，好續一房媳婦。

他跑去向父親求證，父親抽了口大前門(mén)，緩緩吐出嗆人的煙霧來(lái)：“你媽走得早，我不能一輩子單著(zhù)，總要找個(gè)人一起過(guò)?！?/br>
頌然問(wèn)：“爸爸，你會(huì )帶我走嗎？”

父親沒(méi)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)看他，顧自盯著(zhù)煙頭沉默良久，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

頌然于是放下心來(lái)，繼而產(chǎn)生了一些傷感的念頭——他就要離開(kāi)這座小村莊了，玩伴帶不走，賣(mài)豆腐的阿婆帶不走，雞鴨豬狗也帶不走。省城固然新奇，卻是一個(gè)令人畏懼的大世界，寬闊的馬路盤(pán)根錯節，不像小村莊里，一條土路就能串百家。他得緊緊跟在父親身后，免得走丟了。

臨行前，父親裝了整整兩蛇皮袋的家當，頌然有樣學(xué)樣，也疊好自己的衣服褲子塞進(jìn)去。父親全給拿了出來(lái)，棄置一旁，說(shuō)：“別帶了，到省城給你買(mǎi)新的?！?/br>
頌然信以為真，喜滋滋地挑了一套最好看的換上，把其余的衣服送給了小伙伴們。

六歲生日那天早上，他跟著(zhù)父親第一次踏上了綠皮火車(chē)。

火車(chē)拉響了悠長(cháng)的汽笛，鍋爐內蒸汽滾騰，機械軸帶動(dòng)幾排鋼輪“咔嚓咔嚓”碾壓著(zhù)鐵軌——頌然攥著(zhù)手里的車(chē)票，來(lái)到了一座陌生的城市。

T市。

父親告訴他，這里就是省城，頌然沒(méi)有一點(diǎn)懷疑。

對初出茅廬的他來(lái)說(shuō)，這兒有水泥馬路、火車(chē)站、樓房、商場(chǎng)和小轎車(chē)，有與鄉村不同的建筑粉塵味，路上行人穿著(zhù)新奇古怪的衣服，當然是一座輝煌繁榮的“大城市”。

走出火車(chē)站，轉乘中巴車(chē)。他幫父親拖著(zhù)沾滿(mǎn)灰塵的蛇皮袋，戰戰兢兢繞過(guò)旁人，找到了兩個(gè)空座。車(chē)輛開(kāi)動(dòng)起來(lái)，他枕臂趴在窗口，好奇地打量著(zhù)沿途熙熙攘攘的人流，心想，從今天開(kāi)始，我就要住在這兒了。

這里的房子每一棟都好高啊，是住兩層樓好呢，還是住三層樓好呢？

胡思亂想中，車(chē)子拖著(zhù)一路逶迤的尾塵到了站，父親扛著(zhù)蛇皮袋帶他下車(chē)，走過(guò)不長(cháng)不短的一段路，來(lái)到一座大院前。

院門(mén)是老式的鐵柵欄，掛著(zhù)褪了色的紅橫幅，旁邊的傳達室空蕩蕩的，沒(méi)有人在。

父親望著(zhù)那條橫幅站了一會(huì )兒，把他領(lǐng)到西墻邊，告訴他，爸爸落了一件重要的行李在火車(chē)站，必須馬上回去拿。

頌然仰頭問(wèn)：“要去多久呀？你什么時(shí)候回來(lái)？”

父親不自然地移開(kāi)了目光，對他說(shuō)：“你等在這里，從一開(kāi)始往上數，數完了，爸爸就回來(lái)了?！?/br>
“知道啦?！?/br>
這一點(diǎn)也不難。

頌然數數非?？?，總是沒(méi)一會(huì )兒就數完了，父親一個(gè)來(lái)回的時(shí)間，說(shuō)不定夠他數好幾趟的。

他想幫忙把行李搬到院墻邊，好讓父親騰出雙手，來(lái)去方便，父親卻古怪地不肯松手，扛起那兩只沉甸甸的蛇皮袋，快步返回公交站，登上了最近的一趟車(chē)，在車(chē)尾揚起的滾滾煙塵中消失了。

頌然不知為什么有些心慌，趕緊坐下來(lái)，伸出十根手指頭，一根一根掰著(zhù)數。