男人

“脊柱裂，由于先天性的椎管閉合不全，在脊柱的背或腹側形成裂口，可伴或不伴有脊膜、神經(jīng)成分突出的畸形，臨床上此種畸形十分多見(jiàn)，在普查人口中占5%～29%……”

“楊梅孩子的情況比較嚴重，存活幾率極低，因此選擇引產(chǎn)?！?/br>
李艷從醫生辦公室出來(lái)，腦海中全是混沌的東西。她姑姑專(zhuān)業(yè)性極強的解釋在她耳邊不斷回響，最終只刻下血淋淋的“引產(chǎn)”二字。

她腳步虛浮地走至楊梅的病房，極不留神，差點(diǎn)撞上迎面而來(lái)的小護士。

病房門(mén)虛掩，李艷靠著(zhù)門(mén)邊的墻壁，不敢走進(jìn)去，害怕一看見(jiàn)楊梅慘白的臉頰就又忍不住要哭。

四周很安靜，這種安靜在這時(shí)更平添悲傷。

楊母在洗手間內洗蘋(píng)果，用自帶的毛巾擦干凈了，又用刨子削皮。削著(zhù)削著(zhù)，手沒(méi)拿牢，那只圓滾滾的蘋(píng)果就砸在了地上。

她沒(méi)去撿，一動(dòng)不動(dòng)呆呆地望著(zhù)。身后楊父聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)走進(jìn)來(lái)，話(huà)還沒(méi)說(shuō)，就聽(tīng)見(jiàn)楊母發(fā)出一聲哀長(cháng)的嘆息。

“行了，別難過(guò)了?！睏罡篙p撫楊母的背脊，說(shuō)著(zhù)安慰的話(huà)，自己心里又難受起來(lái)。吸一口氣，又說(shuō)：“我再去拿個(gè)蘋(píng)果?！?/br>
“別拿了，不想削了?！?/br>
過(guò)了一會(huì )兒，依舊背著(zhù)門(mén)站著(zhù)，先是斷續的抽氣聲，漸漸轉為嗚嗚的哭聲，最后哭聲又消失了。在鏡子里，楊母緊閉著(zhù)眼，張大著(zhù)嘴的樣子看起來(lái)異常悲慟。

“憑什么呀，我女兒憑什么就受這種苦呀？命都要痛沒(méi)了……”

楊母把聲音壓得很低，這句話(huà)楊父耳朵聽(tīng)得模模糊糊，心里卻明明白白。

楊梅引產(chǎn)十多個(gè)小時(shí)，宮口從一公分漸漸張開(kāi)，一直到十公分。她躺在雪白的床單上，瘦長(cháng)的身軀一點(diǎn)一點(diǎn)蒼白下去，仿佛和白色的病床融為一體。

她疼得要死，卻一聲都不叫。咬得牙齒都打顫了，一張臉冷汗淋漓，活像從水里撈上來(lái)的一樣。

那一刻，楊母差點(diǎn)跪下來(lái)拜天，只祈禱時(shí)間走得快一點(diǎn)，女兒的痛楚能輕一點(diǎn)。

引產(chǎn)結束的時(shí)候，看著(zhù)幾乎是奄奄一息的楊梅，楊父楊母皆是心如刀絞。他們在楊梅面前不敢哭，只躲在走廊盡頭的公用衛生間偷偷抹眼淚。

楊父背對著(zhù)楊母，腳卻像黏在地板上似的，這時(shí)候怎么也走不出去了。聽(tīng)到身后壓抑的哭聲，他的眼眶也跟著(zhù)酸了。

但他不能哭，身邊兩個(gè)女人，一個(gè)還很虛弱地躺在病床上，另一個(gè)哭得聲音都不見(jiàn)了。他是這里唯一的男人，怎么敢哭？

于是狠狠擦擦眼睛，轉過(guò)身，揉著(zhù)楊母的肩膀安撫她的情緒。

兩個(gè)老人的年紀加起來(lái)百歲了，短短兩天，仿佛蒼老了許多。他們的脊背是彎曲的，像蝦米一樣，只是看著(zhù)這樣蕭條的背影，站在門(mén)外的李艷就鼻子發(fā)酸。

不敢再繼續看下去，逃似的沿著(zhù)墻一路快走。

轉彎處開(kāi)了一扇門(mén)，是樓梯口。

李艷走到那里，還沒(méi)緩一口氣，就差點(diǎn)撞上跑過(guò)來(lái)的男人。定睛一看，是江水。

他應該是走樓梯來(lái)的，這里是九樓，爬上來(lái)夠嗆。

大冬天的，李艷看著(zhù)他滿(mǎn)腦門(mén)子的熱汗，心中卻不為所動(dòng)。這時(shí)候看他，平白無(wú)故生出幾分記恨。

李艷說(shuō)：“終于知道來(lái)看看你老婆孩子了？”

江水重重喘氣，看了她一眼，從她側邊繞開(kāi)。李艷咽不下氣，迅速地抓住他的臂膀，指甲很長(cháng)，掐進(jìn)他硬邦邦的肌rou里。