刑炎是在殯儀館。為了等他們，司涂在殯儀館的冰棺里待了一天。那個(gè)屋子里很冷,陰冷刺骨。刑炎是最后一個(gè)回來(lái)的，他離得最遠。秦放當時(shí)低頭坐在椅子上，手肘搭著(zhù)腿,前一夜他幾乎一宿沒(méi)睡,頭很疼，眼前一陣陣犯暈。

他聽(tīng)見(jiàn)有人走了進(jìn)來(lái)，停在冰棺前。那里有香，有遺像。

他沒(méi)抬頭，這樣的聲音聽(tīng)過(guò)太多次了。每個(gè)人出去再進(jìn)來(lái)的時(shí)候都會(huì )在那里站一會(huì )兒,久久地站著(zhù)，站在那里人是放空的，思緒都抽干了。照片里的司涂還在笑，眼角細細一條紋，笑得太多了，皮膚有記憶。

秦放頭埋在兩手之間，用手托著(zhù)沉重的頭，腦子里像有錘子時(shí)不時(shí)鑿兩下，神經(jīng)繃緊偶爾跳著(zhù)疼。

恍惚間腳步聲停在他身前，秦放沒(méi)抬頭，他那時(shí)候意識不太清醒。直到有衣服搭在他身上，秦放才緩緩抬頭看了一眼——

他們隔著(zhù)空氣對視，一個(gè)視線(xiàn)模糊仰頭瞇著(zhù)眼，一個(gè)垂著(zhù)眼目光深沉。

后來(lái)刑炎蹲下來(lái)，輕聲問(wèn)他：“你怎么了？”

秦放也是到這時(shí)候才徹底清醒，剛才半醒不醒的腦子一直是糊的。他立刻坐直了，身上衣服滑落，秦放用手撈起來(lái)，清了清嗓子說(shuō)：“回來(lái)了？”

“嗯?！毙萄走€是蹲在他前面，看著(zhù)秦放的臉，問(wèn)，“不舒服？”

“還行?！鼻胤盘蛄颂虬l(fā)干的嘴唇，拍了拍旁邊的位置，“坐?！?/br>
刑炎剛才把外套脫了給他了，身上只穿了件薄薄的T恤。秦放把衣服給他，說(shuō)：“穿著(zhù)，我不冷?！?/br>
“披著(zhù)吧?！毙萄茁曇艉艿?，“你臉色很差?！?/br>
他們快兩年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了，可是此刻并不適合寒暄。

刑炎頭發(fā)剃了，又變成了寸頭。還是清瘦的樣子，眉眼還是很深。但他氣質(zhì)變了，不再是曾經(jīng)看一眼就很有距離的高冷少年樣子了。

他看起來(lái)成熟多了——他長(cháng)大了。

秦放不知道自己跟兩年前比起來(lái)有沒(méi)有變化，變了多少。人看自己總是看不清。

第二天清晨入殮，晚上他們都沒(méi)走。

出去草草吃了個(gè)飯，然后繼續回來(lái)坐著(zhù)。刑炎想讓秦放回去休息，秦放拒絕了。他倆沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，那不是個(gè)適合聊天的場(chǎng)合，也沒(méi)心情。刑炎出去買(mǎi)了藥，他不知道秦放怎么了，所以感冒藥退燒藥消炎藥都買(mǎi)了?；貋?lái)連著(zhù)水一起遞給秦放，讓他對癥吃。

秦放接過(guò)來(lái)吃了，他還穿著(zhù)刑炎的外套，他們盡管不怎么說(shuō)話(huà)，但也沒(méi)有多疏離。用不著(zhù)客套和假客氣，不需要。

這是他們能跟司涂待在一起的最后一晚，司涂不想道別，也討厭傷感。所以沒(méi)人哭，周斯明眼睛通紅，沉默著(zhù)坐在一邊盯著(zhù)遺像看。

他們每個(gè)人都是沉默的，他們都很久沒(méi)見(jiàn)了，但彼此之間刻在骨血里的默契和熟悉，打招呼免了，寒暄免了，他們像從來(lái)沒(méi)分開(kāi)過(guò)。

司涂早給自己準備好了墓地，把他妥帖安置，是他們送他的最后一程。

“現在舒服了吧？不用再咳嗽了?！表n小功站在他的碑前，看著(zhù)碑上的照片，和他說(shuō)著(zhù)話(huà)，“你實(shí)在是讓人笑話(huà)，我兄弟感個(gè)冒沒(méi)扛過(guò)去，人走了，我都說(shuō)不出口，太菜了?！?/br>
韓小功站了一上午，也有點(diǎn)累了，這會(huì )兒干脆直接坐在地上，秦放也跟著(zhù)坐了。后來(lái)刑炎和周斯明也都坐下了，挺窄的一塊地方，坐了好幾個(gè)人，連宮琪都坐下了。