“咱倆在一起的時(shí)間比他們要長(cháng)，我是最后一個(gè)離開(kāi)的?！表n小功輕輕笑了下，“要是提前知道你這么菜我就再晚兩年走，但我估計其實(shí)你就想這樣。以后再也見(jiàn)不著(zhù)，所以也別說(shuō)再見(jiàn)，是吧兄弟？”

周斯明在后面低聲罵了一句。

司涂猜得沒(méi)錯，他們都恨他，至少周斯明的恨都寫(xiě)在臉上了。他恨司涂走了，恨他提前不說(shuō)。司涂太灑脫了，他想讓留下的人都能灑脫。

道別太有儀式感了，道別過(guò)后再眼睜睜看著(zhù)死亡來(lái)臨，這個(gè)畫(huà)面讓活著(zhù)的人能記一生。所以司涂不給每個(gè)人機會(huì )道別，宮琪除外，他已經(jīng)盡他所能保護了一個(gè)姑娘的情感。

他們不是生離死別的情人，這幾年只是一段寡淡的陪伴，往多了說(shuō)他也就是個(gè)前男友。他成全了宮琪想要陪著(zhù)他的念想，宮琪也全了他的舍不得。

“他把錢(qián)都給我了，在我這兒，我打算每年出去看看小朋友，替他做點(diǎn)公益?！睂m琪這些天聲音都啞，這會(huì )兒輕聲說(shuō)著(zhù)話(huà)，沒(méi)哭，“他說(shuō)你們誰(shuí)都不會(huì )要，有的是不需要，有的是自尊比天高?！?/br>
“他說(shuō)房子留給你們，只要不拆它永遠都在那兒。以后萬(wàn)一拆了，你們就分分，想留就留著(zhù)，不想留就捐了?！?/br>
“別的什么都沒(méi)說(shuō)，他不喜歡傷感?！?/br>
他確實(shí)不喜歡傷感，不喜歡看人哭。

他們坐在碑前陪他坐了一下午，司涂之前要求一切從簡(jiǎn)，之后的習俗還是其他都不要再做，別那么有儀式感，當他出個(gè)遠門(mén)就可以了。

從墓園回到老房子的時(shí)候，這里一切都沒(méi)變。院里的花開(kāi)得很好，爬山虎在花圃邊的院墻上爬得郁郁蔥蔥，處處都是生機。

周斯明站在院門(mén)口，看看這看看那，突然低著(zhù)頭轉身出去了，隔了好一會(huì )兒才回來(lái)。

宮琪沒(méi)來(lái)，這里只剩他們四個(gè)。

秦放衣服都沒(méi)換，他回來(lái)直接就睡了，睡前還記得給自己吃個(gè)藥。他幾乎一倒在床上就睡沉了，身上還裹著(zhù)刑炎的外套，呼吸又粗又重。

這一覺(jué)睡得太沉了，連夢(mèng)都沒(méi)做一個(gè)。

再醒來(lái)的時(shí)候蒙了好一會(huì )兒，天已經(jīng)黑透了，就著(zhù)窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的光看著(zhù)眼前的房間，分不清到底是現實(shí)還是夢(mèng)。睜著(zhù)眼睛過(guò)了好半天才徹底清醒，記起這幾天發(fā)生的夢(mèng)一樣的事情。

他剛剛失去了一個(gè)朋友。他又來(lái)了這棟小樓。

以及……刑炎回來(lái)了。

秦放摸出手機看了眼時(shí)間，三點(diǎn)半。他坐起身，悶著(zhù)聲咳了兩下。

有人從門(mén)口走了進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)看見(jiàn)他在坐著(zhù)有些意外，動(dòng)作頓了一下，隨后問(wèn)他：“醒了？”

秦放“嗯”了聲，問(wèn)他：“這么晚去哪兒了？”

“我洗把臉?！毙萄渍f(shuō)。

秦放往另一張床上看了看，床上蓋的布還沒(méi)掀開(kāi)。

“還燒嗎？”刑炎問(wèn)他。

秦放摸了摸額頭，說(shuō)：“不燒了?！?/br>
他問(wèn)刑炎：“你怎么知道我燒？”

“看出來(lái)的?！毙萄紫屏怂采系牟?，坐在床上，問(wèn)秦放，“餓嗎？想不想吃東西?！?/br>
秦放搖了搖頭，清清嗓子說(shuō)：“沒(méi)餓?！?/br>
他們在黑暗中共處一室，黑暗能夠緩解僵硬和尷尬，可這個(gè)房間里偏偏沒(méi)有黑到看不清東西。月光很亮。

兩人各自坐在彼此的床上，時(shí)而看著(zhù)對方，時(shí)而看看別處看看墻壁。

后來(lái)秦放下了床要去廁所，刑炎說(shuō)：“別洗澡……你出了挺多汗?！?br />