在身后的柜子上。雜物從柜頂掉下來(lái)，乒乓作響地砸到地上。

我渾身發(fā)抖地跌坐下來(lái)，張著(zhù)嘴，抬頭望著(zhù)雙目緊閉的溫瑠。

他沒(méi)有任何反應。

“老師……”我試著(zhù)呼喚，“溫、瑠……”

溫瑠立刻睜開(kāi)了眼。

“誰(shuí)在里面？”更衣室的門(mén)猛地打開(kāi)，鐘老師出現在門(mén)口。他看到了里面的景象，先是大驚，然后迅速反手鎖上門(mén)。

與此同時(shí)，柜中的溫瑠以平靜的語(yǔ)氣說(shuō)道：“充能未完成。是否以低電量開(kāi)始工作?！?/br>
我呆滯地看著(zhù)這一切。沒(méi)等鐘老師有所反應，我掙扎地趴起來(lái)，沖到溫瑠面前，揭下他的口罩。

我幻想過(guò)無(wú)數次的鼻尖，唇溝。

但是沒(méi)有嘴。

在本該有嘴唇的地方，是一排小小的發(fā)聲孔。

我顫抖地說(shuō)：“溫瑠?！?/br>
溫瑠轉了轉眼珠，將千言萬(wàn)語(yǔ)投入我的瞳孔。那排黑色的小孔里發(fā)出清晰的聲音，重復：“充能未完成。是否以低電量開(kāi)始工作?！?/br>
我抬手觸碰他的發(fā)聲孔。淚水模糊了我的視線(xiàn)，我不知道我在害怕還是別的什么。

身后響起鐘老師的嘆息。

“你看到了，溫瑠不是人……他是國家研制的醫用機器人，用來(lái)替代我們醫生……”

我說(shuō)不出話(huà)。溫瑠的皮膚溫暖柔軟，是我幻想過(guò)無(wú)數次的觸感。但是——但是……

我的視線(xiàn)落在他的后頸。那里有兩根黑色的電線(xiàn)從他的領(lǐng)口進(jìn)入。

但是——

我用力扯開(kāi)他的白大褂，暴露他的胸膛。無(wú)數次出現在我夢(mèng)境里的鎖骨，胸膛——往下，是微微隆起的胸肌。沒(méi)有乳`頭。再往下，是平坦的腹部。沒(méi)有肚臍。

鐘醫生解釋道：“醫療型的沒(méi)有設計不必要的器官，教學(xué)型的才會(huì )有?！?/br>
我低下頭，看到皮帶松松地繞在他纖細的腰肢上。他的胯部沒(méi)有任何突起——顯然那也是，不必要的東西。

鐘醫生繼續說(shuō)道：“其實(shí)我也不是研發(fā)人員，是課題組偷偷找到我，要求我協(xié)助監督臨床實(shí)驗……你知道，現在醫學(xué)界青黃不接。再過(guò)幾年，等我們這些老一輩的退下去，就真的后繼無(wú)人了……”

“可是他——那天還——”我偏執地不肯接受，聲音卻哽咽住。

“夜班那天我不知道你做了什么，但是大概你不小心觸發(fā)了他的安保系統，他把你當成醫鬧了……所以我把他退回課題組，讓他們修改了算法，在任何情況下必須優(yōu)先保護你們。你們這些醫生苗子才是最重要的?！?/br>
我沉默地站在柜子前，與柜中的溫瑠對視。

鐘醫生嘆了口氣，走過(guò)來(lái)拍拍我的肩膀：“我希望你不要把這件事說(shuō)出去，畢竟……”

現在，我終于明白他的欲言又止。

“鐘老師，”我側過(guò)頭，“從頭到尾都沒(méi)有溫瑠這個(gè)人，是嗎？”

“不，有過(guò)的?！辩娎蠋熉冻霰瘋男θ?，“就是課題組負責人的兒子，也是個(gè)醫生。進(jìn)醫院沒(méi)兩年就被殺害了。兇手說(shuō)自己有精神病，最后沒(méi)判刑。那已經(jīng)是好幾年前的事了?！?/br>
我突然覺(jué)得很可笑。

我瘋狂地自以為是地迷戀著(zhù)的，不是人，或者是個(gè)死人。

“我知道了，老師?！蔽衣貫椤皽噩姟贝┥弦路?，一個(gè)一個(gè)地扣上紐扣，“我不會(huì )說(shuō)出去的?！?/br>
鐘老師重重地嘆了口氣，小心翼翼地說(shuō)：“我希望這件事不會(huì )對你造成太大的影響。如果你有什么需要幫助的……”

我幫“溫瑠”穿戴整齊，最后戴上口罩?！皽噩姟币恢卑察o地看著(zhù)我。

千言萬(wàn)語(yǔ)，無(wú)法訴說(shuō)。

那是溫瑠的眼睛吧。

我曾經(jīng)被巖漿灼燒成碳的心臟，現在碎成了灰。

“我能去看看溫瑠的墓嗎？”

7.

一個(gè)月以后，鐘老師在我的出科考核上簽了字。

其實(shí)簽與不簽都沒(méi)有意義了。我已經(jīng)決定提前結束實(shí)習，休學(xué)，或者轉行去做別的。鐘老師沒(méi)有挽留我，只是無(wú)數次地嘆息。

溫瑠的墓地我去過(guò)了。小小的普通的墓，沒(méi)什么特別的。墓碑上的黑白照片已經(jīng)有些模糊。我給他擦了擦灰，但還是看不清他的眼睛。

我抱著(zhù)白大褂和出科記錄本，走出辦公室。醫生們很友好地向我道別。

“你出科啦？我剛來(lái)呢！這里怎么樣？”在電梯口，同學(xué)熱情地跟我打招呼。這家醫院現在只有五個(gè)實(shí)習生，彼此能遇見(jiàn)是非常難得的事。我對同學(xué)笑了笑，但不知道該說(shuō)什么。

“你是新來(lái)的實(shí)習生吧？”

遠遠地，我聽(tīng)到“溫瑠”的聲音。

他抱著(zhù)病歷，站在辦公室門(mén)口。醫用口罩遮住了他鼻梁以下的秘密，因此我只看到一雙沉靜的眼。黑白分明，鎮定自若，像有千言萬(wàn)語(yǔ)，想要訴說(shuō)。

他大概是察覺(jué)到我在看他，目光穿過(guò)清晨忙亂的護士們，定位在我身上。準確地說(shuō)，是定位在我的實(shí)習生胸牌上。然后，他移過(guò)視線(xiàn)，對我的同學(xué)說(shuō)：“鐘醫生是你的帶教老師，他在辦公室里?！?/br>
同學(xué)順著(zhù)他手指的方向，看到了鐘老師，便道了謝進(jìn)去了。

我怔怔地站在電梯口?！皽噩姟笨粗?zhù)我，走過(guò)來(lái)，問(wèn)：“你還有什么事嗎？”

我看到他瞳孔里倒映的小小的我。沒(méi)穿白大褂，顯得渺小可憐。我突然控制不住心中的感情，淚水奪眶而出。

“對不起?！?/br>
我不應該做醫生。我從來(lái)沒(méi)有救死扶傷的志愿，我無(wú)法接受持久工作的辛勞，我不敢承擔病人生死的責任。

我褻瀆了你的圣潔。

對不起，我是個(gè)人渣。我沒(méi)有資格和你站在一起。

對不起。

“溫瑠”沒(méi)有說(shuō)話(huà)。大概他的程序里并沒(méi)有設計“對不起”的應對辦法。

但是他伸出手，遞了一個(gè)棉球給我。因為我流淚了。

我突然想起一句墓志銘。

ToCureSometimes,ToRelieveOften,TofortAlways.

有時(shí)是治愈；常常是幫助；總是去安慰。（注2）

我的心臟已經(jīng)燒成灰燼，溫瑠無(wú)法治愈我。但他遞出的棉球，他的沉默陪伴，安慰了我。

這一定是懲罰。

在我再次向鐘醫生跑去的時(shí)候，我想：這一定是對我的懲罰。

8.

正如鐘老師所說(shuō)，在他們那一輩退休以后，醫學(xué)界已經(jīng)青黃不接。幸好醫療型機器人的實(shí)驗已經(jīng)完成，各大三甲醫院陸續開(kāi)始啟用。與此同時(shí)，醫學(xué)畢業(yè)生依舊不可替代。醫院愿意動(dòng)用一切資源培養新生力量，為醫學(xué)研究、人文關(guān)懷等等機器人無(wú)法涉獵的領(lǐng)域創(chuàng )造新的可能。

身為醫用機器人原型的溫瑠，早就死去的那個(gè)溫瑠，被寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)，名留青史。

而