說(shuō)開(kāi)，偏涼、平緩的敘述使整個(gè)回憶式的敘述欠缺溫度，即使那是一個(gè)發(fā)生在夏天的故事。

蕭翎沒(méi)有打斷他。

“大概是小學(xué)四年級，還是五年級？我記不清了，父親說(shuō)的時(shí)候也很含糊……哥哥在一個(gè)未完工的建筑工地被斷裂的鋼管砸死了?！?/br>
“現在想來(lái)，母親的精神狀況應該就是從那時(shí)開(kāi)始出現問(wèn)題的。但是，父親仍然想修補那種情況，你知道，孩子死了，夫妻彼此間的感情也會(huì )產(chǎn)生裂痕，可能是再見(jiàn)到對方就會(huì )想起那個(gè)孩子吧……我也不懂，但他們就是這樣決定的，他們決定再要一個(gè)孩子……于是，就有了我?！?/br>
“從記事開(kāi)始，母親對我的看護是極為嚴格的。小的時(shí)候還好，因為我也喜歡安靜，不怎么亂跑，但是自從上小學(xué)后……”朱鹮慢慢吐出一口氣，抱緊胳膊，“母親開(kāi)始變得歇斯底里?！?/br>
“上下學(xué)都要親自接送，在家里是不許出去玩的，和同學(xué)，朋友，都不可以，所以我沒(méi)什么要好的同學(xué)。學(xué)校組織的春游，運動(dòng)會(huì )，更是一律不許我參加……”

“這……不正常！”蕭翎驚悚了——竟然還有不許玩的童年！

朱鹮比他小一兩歲，但都出生在同一個(gè)年代，那時(shí)候別說(shuō)電腦了，連游戲機都沒(méi)有，唯一的娛樂(lè )就是伙同鄰居小孩們一起跑跑鬧鬧，那時(shí)候車(chē)子沒(méi)現在這么多，樓也沒(méi)現在高，空地小土坡，無(wú)人看管的棗子樹(shù)那是成片成片的，七八歲的孩子，放學(xué)后的夏天，被曬掉一層皮才是王道。

而朱鹮，竟要被關(guān)起來(lái)？

就算因為悲傷的過(guò)往而特別注意，以防舊事重演，也太過(guò)分了。

“是不正常，誰(shuí)說(shuō)正常來(lái)著(zhù)?！敝禧q淡淡笑了。

“那你父親呢？他不管嗎？”

“那個(gè)時(shí)候父親剛剛辭職，叫做下海吧，整年都跑在兩地之間，生意正做到關(guān)鍵。到我九歲那年，母親的精神問(wèn)題才完全顯露。我的自由時(shí)間越來(lái)越少，晚飯之后就要睡覺(jué)，不管困不困，睡覺(jué)的時(shí)候她會(huì )把房間的門(mén)窗鎖死，你知道嗎？我的窗戶(hù)是沒(méi)有玻璃的?！?/br>
蕭翎忽然想到什么，“所以你夢(mèng)游的時(shí)候……”

“找門(mén)是吧？”朱鹮苦笑，“那是我經(jīng)常會(huì )做的夢(mèng)，過(guò)了這么多年，還是會(huì )夢(mèng)到。想想也好笑，其實(shí)母親在我九歲那年就住進(jìn)精神病院了，我被那樣關(guān)著(zhù)的時(shí)間算來(lái)才不到兩年，但記憶卻那么深刻……總也過(guò)不去似的?！?/br>
“夢(mèng)里的感覺(jué)是那么真實(shí)，我仍站在那個(gè)房間里，四方的，沒(méi)有開(kāi)燈的話(huà)是一片漆黑。你能想象嗎？那個(gè)房間小得除了單人床外只裝得下一張桌子，正方形的那種。小時(shí)候我經(jīng)常半夜驚醒，一個(gè)人在漆黑的房間里很害怕，很想很想出去，但母親不理會(huì )我。我沿著(zhù)墻壁摸索，摸墻，摸窗子，摸門(mén)，但就是找不到一丁點(diǎn)縫隙。那個(gè)年代的老房子，墻壁都沒(méi)有粉刷，就直接暴露著(zhù)紅色方磚，我摸在那上面時(shí)，連磚縫里的泥都能摸到，那種感覺(jué)，直到現在都很清晰?！彼f(shuō)到這，下意識的張開(kāi)雙手，又用力合上，好像指甲縫里扔殘留著(zhù)泥跡一樣。

蕭翎想到那個(gè)夜晚，夢(mèng)游中變成了孩子的人，一寸寸認真撫摸墻壁的樣子——那是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，就是面前這個(gè)人，小的時(shí)候，曾真切經(jīng)歷過(guò)……那樣的童年，蕭翎想象不出。

“直到有一次，被我