料袋和廢紙亂飛。

因為潮濕變形而有些難合攏的破門(mén)被摜了兩次才合上，房間里又恢復了寧靜。我沒(méi)事可做，就打開(kāi)跟小微波爐似的黑白電視機，把臟兮兮的毯子抱在懷里蹲沙發(fā)上看。

我比較好運，一套五點(diǎn)半到六點(diǎn)是動(dòng)畫(huà)城，我記得我以前頂愛(ài)看，今天演的威力童子也是我兒時(shí)的心頭寶之一。很慚愧，同樣的時(shí)間同樣的地點(diǎn)看同樣的動(dòng)畫(huà)片，我竟然看不下去。

蹲在舊沙發(fā)上發(fā)愣，左手無(wú)意識地撫摸著(zhù)右手食指，這里有一枚戒指，一枚看不見(jiàn)、摸不著(zhù)，但我卻知道它就套在我食指上的戒指。我想不起來(lái)理應記得的東西，比如我隱約記得自己有過(guò)很親密的人，后來(lái)因為第三者插足而難堪地分手，但我想不起他的相貌，也記不起他名字，就像我知道我自己食指上有一枚戒指，但是我想不起來(lái)它從哪來(lái)，我又為什么看不見(jiàn)也摸不到它一樣。

為什么我會(huì )回到七歲？我找不到答案，以致于我甚至懷疑自己腦海里那些雜亂又不清晰的記憶到底是不是我的妄想。

夾著(zhù)黃沙的狂風(fēng)還在窗外呼嘯，聲音像不知名野獸的嚎哭。跟我記憶里一樣，沙塵暴每到冬天就刮得昏天暗地，風(fēng)吹過(guò)電桿跟屋檐發(fā)出的嗚咽很干燥，總讓人心生疲憊和恐懼。

臉上的鈍疼陣陣傳來(lái)，用手一摸滿(mǎn)是夾著(zhù)麻的火辣，小鏡子里我腫起老高的左臉和大片淤青看起來(lái)非常駭人，眼睛黑亮，我熟悉的面孔。

悉悉索索開(kāi)鎖的聲音在脫落過(guò)大片墻皮的舊出租屋里回響，“通！吱悠~~”門(mén)被肩膀扛開(kāi)，夾著(zhù)沙塵的黃風(fēng)又灌進(jìn)來(lái)，我不得不屏住呼吸瞇起眼睛才能看清我媽的樣子。變形的木門(mén)難關(guān)更難開(kāi)，我媽每次開(kāi)門(mén)都習慣用肩膀硬抗，我比較聰明，我知道只用腳把最底下卡緊的部分踢幾下以后就能用很小的力氣打開(kāi)門(mén)。

老街這邊魚(yú)龍混雜很不太平，我媽從來(lái)不許我自己出門(mén)，我記得七八年里這一條小巷丟過(guò)不下五個(gè)小孩，有男有女，大的似乎有七八歲，小的才剛滿(mǎn)月，有的找到了尸體，有的杳無(wú)音訊只留下絕望和恐懼。

我媽用背靠著(zhù)關(guān)上門(mén)，我也下沙發(fā)坐在小木桌邊的折疊凳上等待開(kāi)飯，我很不適應身上不合身的舊衣服，還有我現在的小胳膊小腿。

香噴噴三兩的雜醬面讓我口水直流，無(wú)力的小手捏著(zhù)筷子連拌面都困難，我最后的記憶里自己正是個(gè)年輕力壯的好小伙，三兩雜醬面是我那時(shí)候一頓的標準，我忘記現在縮水過(guò)的自己根本吃不完。

“我幫你拌?！蔽覌尪诉^(guò)我的搪瓷碗，捏著(zhù)筷子拌面，很快醬汁就均勻地覆在了熱騰騰的面條上。

我埋頭吃面，我媽似乎沒(méi)什么胃口，一邊看著(zhù)我吃，一邊伸手摸我腦袋，很溫柔。

“……還疼么？”她聲音又輕又軟，像細密的羊絨一樣暖和。

“疼?！蔽乙贿叧悦?，一邊含糊不清地回答。

“……”我能感覺(jué)到自己腦袋上的手一僵，她沒(méi)想到我會(huì )說(shuō)疼。

正常情況下我都會(huì )軟軟地回答她“不疼”，這樣她心里會(huì )好受很多。

我媽伸胳膊過(guò)來(lái)?yè)ё∥遥骸皩Σ黄?，是mama不好，mama不該打你，mama再也不打你了！”她愛(ài)惜地摸我頭，懷里軟軟暖暖的很舒服。

每次她打我以后都會(huì )抱著(zhù)我跟我說(shuō)對不起，還有再也不打的話(huà)，我覺(jué)得這句話(huà)對我媽來(lái)