走之后，更加孤獨。

與孤獨伴生的，還有流言蜚語(yǔ)。就像每一個(gè)漲=長(cháng)到了青春期，開(kāi)始具有某種奇奇怪怪的自尊的少年人一樣，有人會(huì )因為自己父母的職業(yè)不夠光鮮亮麗而在貴族學(xué)校抬不起頭來(lái)，他知道自己也有一個(gè)難以啟齒的秘密。

他有一個(gè)自閉癥的弟弟。

雪白軟糯，有一雙干干凈凈的眼睛，誰(shuí)見(jiàn)了都要夸一聲漂亮，可惜好像沒(méi)有心，永遠不懂得回應，像一個(gè)線(xiàn)路失調的AI。

而他知道，自己或許未來(lái)要娶他。

那個(gè)時(shí)候的他不懂得責任的重量應該有多重。盡管蕭齊的意思是，留下云秋，作為一個(gè)為他準備的床伴，或者一個(gè)生育工具，不用放在心上，可是他無(wú)法那樣做。

他厭棄他父親那樣的人，可是又不知道拿云秋如何是好。似乎從他出聲的那一刻起，他的人生就總是被各種各樣的東西定格了——長(cháng)在蕭家，欽定的繼承人，已經(jīng)扼死了他的自由與夢(mèng)想；而云秋的存在，將扼死他的尊嚴與余生。

有時(shí)候他恨不得捏死這個(gè)小東西，有時(shí)候又覺(jué)得，云秋也并非如此面目可憎。云秋會(huì )因為突如其來(lái)的生氣而砸壞客廳，也會(huì )在董事會(huì )的電話(huà)會(huì )議時(shí)沖進(jìn)來(lái)，抱住他，對著(zhù)視頻里虛無(wú)縹緲的人大喊：“不許欺負他！”

誰(shuí)會(huì )不喜歡這樣的一個(gè)天使？又有誰(shuí)會(huì )喜歡這樣的一個(gè)惡魔？

如果說(shuō)他在那段年月中抓住了什么，那大約是在漆黑、無(wú)望的未來(lái)中，抓住的唯一的一點(diǎn)愛(ài)，來(lái)自一個(gè)自閉的孩子。全心全意，毫無(wú)保留，如同飛蛾撲火。

云秋愛(ài)他，他知道。

青春期過(guò)后，他開(kāi)始長(cháng)高，變得更加鋒利，更加沉默。在學(xué)校時(shí)總是會(huì )遇到形形色色的人的追求，他不是沒(méi)有面對過(guò)各類(lèi)人，男人，女人，alpha，Omega，艷麗的，清秀的……但是無(wú)一例外，他都拒絕了。

他比云秋大五歲，十七歲的時(shí)候，云秋也才十二。云秋對他狂熱的依戀和愛(ài)慕騙不過(guò)他的眼睛，而他覺(jué)得，太小了。他沒(méi)考慮過(guò)戀愛(ài)的同時(shí)，更沒(méi)考慮過(guò)云秋。盡管他知道，他遲早有一天會(huì )為責任壓上自己的余生。

他是打算和他結婚的。

五歲的差距，十二歲和十七歲是天塹，十五歲和二十歲，仿佛差得就不是那么多了。

后面是十八歲和二十三歲。

云秋依然狂熱地喜歡著(zhù)他?？墒撬€會(huì )叫錯他的稱(chēng)呼，也還是只會(huì )縮在電視前，用一整天的時(shí)間去看一集動(dòng)畫(huà)片。

云秋的身體不好，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他有一天會(huì )發(fā)情。因為忙碌和厭倦，更因為心里某些不可言說(shuō)的逃避，他大約三年沒(méi)有回過(guò)家。唯獨那一次，他回家時(shí)剛好撞上了云秋第一次真正意義上的發(fā)情，雙方都被信息素燒去了理智。

那迷亂的幾天幾夜里，蕭問(wèn)水常常走下床，去外邊抽一支煙。他回來(lái)俯身看床上的云秋，他睡著(zhù)的時(shí)候依然甜美安然。不知道為什么，明明是個(gè)不諳世事的小孩子，卻隨時(shí)隨地能夠透出一種只爭朝夕的短視……與熱烈。

那段時(shí)間，他的腦子很亂。他不清楚自己在想什么，也不清楚自己想要什么。他給云秋服用了激素類(lèi)避孕藥，隨后前往公司處理這幾天耽誤的事情，也就在那一天，他暈倒在了辦公室里。

一場(chǎng)未被觀(guān)測到的空間站爆發(fā)的粒子射線(xiàn)，讓他直接染上了和他父親一樣的病，新型急性髓系白血病。這是他第