公司，歷史可以追溯到這個(gè)鎮子出現第一臺四輪汽車(chē)的時(shí)期。它坐落在距離小鎮2公里左右的一處空曠地上，一座青灰色的小樓后有一塊偌大的停車(chē)場(chǎng)，停著(zhù)櫛比鱗差的數十輛依次準備出發(fā)的客車(chē)，它們早已不是20年前那般方頭古板的模樣，那時(shí)清一色的橘黃條紋如今成了被漆在極富現代感的流線(xiàn)型車(chē)身上的天藍色。在皚皚的雪地上，好似潔白的天空浮動(dòng)著(zhù)朵朵蔚藍色的云彩。

遇到莫雷爾第二天的下午，卡夫卡來(lái)到了柯林斯巴士公司，他要求調閱唐泰絲出車(chē)禍前3年的所有出勤記錄。保安部曾經(jīng)通過(guò)一項法案，任何與人有關(guān)的記錄，但凡記下便不得銷(xiāo)毀，以50年為期，逐一上報審批，經(jīng)過(guò)準許的部分才能進(jìn)入銷(xiāo)毀程序。

在一份份老舊的記錄里，卡夫卡發(fā)現唐泰絲的出勤一直保持著(zhù)良好的記錄。除了從無(wú)遲到早退之外，加班的印章幾乎蓋滿(mǎn)了允許范圍內的每一個(gè)格子。而變化則是出現在最后的兩個(gè)月里，唐泰絲不但沒(méi)有再加過(guò)班，甚至不時(shí)地出現了缺勤的記錄。這實(shí)在是不可思議，卡夫卡心中疑惑道，一個(gè)勤懇了那么久的人怎么會(huì )突然間有這樣大的變化。再加上莫雷爾所說(shuō)的，那是他們家生活開(kāi)始改善的兩個(gè)月，那每天多出的200元加班費究竟是誰(shuí)給的唐泰絲的呢？

抱著(zhù)這一連串的疑問(wèn)，卡夫卡找到了一位在柯林斯工作了近30年的會(huì )計。曾經(jīng)烏黑的頭發(fā)、微翹嫵媚的眼角，如今已參雜了些許銀發(fā)，再也掩蓋不住的魚(yú)尾紋亦無(wú)可挽回地爬上了她的眼梢。再有一年，她便會(huì )從這家公司退休了。

“20年前一天的加班費通常是多少？”

會(huì )計肯定地說(shuō)道：“普通工作日是10元，假期20元，如果遇到特別惡劣的天氣，最多也不會(huì )超過(guò)30元?！?/br>
“那個(gè)時(shí)候司機有沒(méi)有可能賺一些公司之外的外快？”

“有一些，但不多?！睍?huì )計的頭稍微低了一下，似是在仔細回想。很快地，她便又補充的說(shuō)道：“那個(gè)時(shí)候的管理不像現在這樣規范。夜班的司機收工后會(huì )直接把車(chē)開(kāi)回家，到第二天一早再開(kāi)回來(lái)。所以就有機會(huì )接到一些黑單，也就是你們稱(chēng)為外快的活?！?/br>
“這種收入一天會(huì )有200元嗎？”

“不可能！”會(huì )計的語(yǔ)氣非?？隙?，她玩笑似地說(shuō)道“即便是地震了，他們的收入也不會(huì )超過(guò)100元?！?/br>
從柯林斯公司走出來(lái)，抱著(zhù)愈來(lái)愈加劇的疑惑感，卡夫卡坐上了車(chē)子。車(chē)子的啟動(dòng)將一股夾著(zhù)冰雪味道的冷風(fēng)帶進(jìn)車(chē)內，卡夫卡并沒(méi)有關(guān)上車(chē)窗，他任由呼呼的寒風(fēng)肆意地灌進(jìn)來(lái)，享受著(zhù)從未有過(guò)清醒感。這是第一次，從未過(guò)的，他覺(jué)得自己離真相是那樣地接近。

飛馳的車(chē)輪在大路的積雪上留下了兩條長(cháng)長(cháng)的車(chē)轍印，向著(zhù)雙峰鎮警察局的方向逶迤而去。

5

卡夫卡調閱了近20年來(lái)雙峰鎮的人口失蹤記錄。他發(fā)現至少有六件案子，報案人在口供中非常明確地提到了那輛橘黃色的4路巴士，甚至有一個(gè)失蹤人口的丈夫描述出了當時(shí)那個(gè)司機的長(cháng)相?？上У氖?，當時(shí)的警察似乎并沒(méi)將這起案子當回事，因此對于司機的描述只有文字記錄并沒(méi)有肖像畫(huà)?？ǚ蚩ǔ铝诉@個(gè)人的電話(huà)號碼，他叫瑞德。

瑞德接到卡夫卡的電話(huà)時(shí)，一聽(tīng)到問(wèn)的是他妻子失蹤的那件事，立刻語(yǔ)義含混起來(lái)。他支支吾吾地讓卡夫卡傍晚時(shí)分到家里來(lái)