開(kāi)始談話(huà)般嘮嗑。

“我一直以為自己就是個(gè)學(xué)術(shù)研究者，普普通通的，在實(shí)驗室里待著(zhù)，做自己該做的事兒，做自己感興趣的事兒。造福別人，對，當然要造福別人?？晌野?，慚愧，我這方面的情懷并不是時(shí)時(shí)帶進(jìn)工作里的。在工作時(shí)，我總是特別清醒、死腦筋，也特別沒(méi)勁。你們知道嗎，有時(shí)候人忙昏頭了，飯都顧不上吃，更別提惦記人類(lèi)了。使命什么的全得擱一邊兒，你只知道，你得把安排的事兒做好、做到位，絕不能出一丁點(diǎn)差錯?！?/br>
“這趟事兒出來(lái)，也讓我體會(huì )了一把一線(xiàn)的感覺(jué)。我到現在都記得，我走了趟醫院，看見(jiàn)一位患癌癥的女教師，她有個(gè)跟我侄女一樣大的可愛(ài)的女兒。那時(shí)我們的藥被質(zhì)疑有問(wèn)題，她是我的受試者之一。她躺在病床上，跟我們聊天，說(shuō)覺(jué)得教書(shū)育人挺有意思。我腦子里劈里啪啦的，跟轟了雷一樣。真的，我沒(méi)法形容那種感覺(jué)。我第一次這么真實(shí)地走進(jìn)我的受試者的生活，他們不是一頁(yè)一頁(yè)的數據，他們不是成功的案例或概率，他們是生命——是我每次決心把事做好、做到位，絕不能出一丁點(diǎn)差錯的原由和根本。疑云遮目，形勢逼人，那時(shí)鋪天蓋地的質(zhì)疑和謾罵，讓我一下子傻眼了，可我問(wèn)心無(wú)愧。所以我和那位女教師押上了我這大半輩子的學(xué)術(shù)榮譽(yù)——聽(tīng)上去還挺唬人的啊，其實(shí)也沒(méi)值幾個(gè)錢(qián)；我向她保證，那一定是治病的藥，不會(huì )害人?，F在我也終于可以向她證明：張老師，我所言非虛，對得起你的信任。還好，學(xué)術(shù)榮譽(yù)算保住了?！?/br>
“試藥很多時(shí)候都會(huì )帶來(lái)副作用，疼痛、腹瀉、皮疹，可這些副作用和癌癥帶來(lái)的痛苦比起來(lái)，實(shí)在微不足道。我的受試者向我口述他的感受時(shí)曾這樣形容：監護儀上的藍線(xiàn)、綠線(xiàn)波動(dòng)著(zhù)，證明他還活著(zhù)，他看著(zhù)屋頂的燈，從空氣的縫隙透下光，透進(jìn)他幾乎快睜不開(kāi)的眼睛里，他知道自己確實(shí)還活著(zhù)。

“而這一切究竟離我們有多遠呢？可能真的就在我們身邊?！?/br>
“全國每天平均有超過(guò)一萬(wàn)人被確診為癌癥，每一分鐘就會(huì )有七人。他們其中有的很幸運，而有的則不那么幸運。每一次新藥的研發(fā)與技術(shù)的進(jìn)步，都可能換取一群人的重生。這不是我們每天看到的新聞，對于那一群人而言，他們在俯仰間失去的并不是一條訊息，而是醒來(lái)的陽(yáng)光，是生命?！?/br>
“試藥，癌癥試藥，對于這種風(fēng)險性極大的疾病，我們即使慎之又慎，也不免陷入一次次的道德困境，它致死的成因太過(guò)復雜。這也是我甚至無(wú)法在那一時(shí)刻用學(xué)術(shù)理論給予受試者一個(gè)準確答復的原因，我只能賭誓。對于一個(gè)研究人員，這實(shí)在太可笑了，可在當時(shí)，我確也無(wú)計可施了?！?/br>
“在此，我想要告訴大家的是，所有的專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員和受試者同樣偉大。這不是什么有失偏頗的鼓吹，我站在這里，頂著(zhù)我的身份，依然要厚著(zhù)臉皮說(shuō)這樣一句話(huà)。我們都踩在生死的邊界上，不是為了感人肺腑，也不是為了大愛(ài)情懷，每個(gè)人的目的其實(shí)都很純粹。受試者為了生而托付信任，專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員為了生而邁步向前，只是為了老師能再回講臺教書(shū)，孩子能有mama，為了人活著(zhù)，能去做點(diǎn)想做的事兒?！?/br>
視頻里的肖教授始終那樣平靜，只是情緒偶爾到了某處，溫水般的嗓音也漸漸有些熱燙。車(chē)里靜默無(wú)聲，待到視頻結束，似是要