。旁輝把他送到之后又回來(lái)，看著(zhù)滿(mǎn)屋子的凌亂頭痛地嘆了口氣。

沈晾這一次還是買(mǎi)了一個(gè)二手房。一百平米，對一個(gè)單身男人來(lái)說(shuō)這個(gè)空間已經(jīng)綽綽有余了，但是對沈晾和旁輝來(lái)說(shuō)還不太夠。沈晾現在的工作是翻譯，需要很多資料，而且他還有好幾本很厚的日記和記錄本。旁輝和他住在一起。

旁輝知道，沈晾每天都記日記，而他的記錄本則用來(lái)記錄那些他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的“客戶(hù)”。

沈晾很特殊。他能看到一個(gè)人身上即將發(fā)生的大事，但只有壞的，而不是好的。他曾經(jīng)因為這個(gè)惹了很多麻煩。旁輝找到他的時(shí)候，他蹲在監獄里，幾乎被當作了謀殺犯。旁輝在跟著(zhù)他的七年里，翻看了他的很多舊案，也從沈晾口中知道，他的“預兆”從來(lái)沒(méi)有失誤過(guò)。

沈晾出獄的前三年，將他從前所有遇到過(guò)的“客戶(hù)”都記錄了下來(lái)。他的記錄本有十一個(gè)，旁輝每次幫他搬家，都有機會(huì )看一眼那些記錄本。它們裝在一個(gè)很大的箱子里，箱子上有鎖。

旁輝站在房間中央，手里拿著(zhù)沈晾的鑰匙串，鑰匙串上就有那個(gè)箱子的開(kāi)鎖鑰匙。

過(guò)去的一年，沈晾幾乎沒(méi)有接任何一個(gè)客戶(hù)。但旁輝知道沈晾會(huì )怎么記那些人。

照片、姓名、職業(yè)、出生年月。咨詢(xún)發(fā)生前做過(guò)的事，說(shuō)過(guò)的話(huà)。沈晾能將他們的對話(huà)一字不漏地記下來(lái)，仿佛那一段時(shí)間的他不是一個(gè)“人”。

旁輝打開(kāi)箱子，隨手拿出了一本記錄本。

“二零零七年三月九號。王可靜，記者，1982年5月12日生。

‘……嗯，沒(méi)有什么特別的，只是我這兩天心情非常差，我媽住院了，我三天沒(méi)有睡好覺(jué)，我只想來(lái)看看……其實(shí)我挺怕的……’

‘一個(gè)星期前？我已經(jīng)忘了，哦，對了，周三的時(shí)候我報道過(guò)一起跳樓自殺案，領(lǐng)導給了我發(fā)了獎金……’

‘是同事送我過(guò)來(lái)的。我男朋友在外地出差……他很關(guān)心我……’

……

二零零七年三月二十號十五點(diǎn)，我在前往醫院的路上走進(jìn)書(shū)店，沒(méi)有上通往醫院的天橋，走進(jìn)了電梯。我從電梯口出來(lái)走上天臺，從欄桿縫隙里擠出去，折斷了鼻梁。然后我從天臺墜落，當場(chǎng)死亡?！?/br>
無(wú)論旁輝看多少次，都會(huì )被那個(gè)第一人稱(chēng)嚇得毛骨聳然，沈晾的所有記錄里，他的預測都是第一人稱(chēng)，仿佛那個(gè)遭受厄運的人是他。緊接著(zhù)那之后，就是一段當天的新聞報道。

是剪報貼上去的，一張非常大的照片鋪蓋在版面上。死去的女人和大灘的血跡，還有一輛救護車(chē)。

“昨日下午三點(diǎn)整，新華書(shū)店北側傳來(lái)一聲重物落地的聲響，一名25的年輕女性墜樓身亡……”

如果沈晾的預測只是基于對現實(shí)情況的推測分析，他不應當能夠那么清晰地指出時(shí)間。王可靜的確有跳樓自殺的傾向，但是對于沈晾來(lái)說(shuō)，他最多只能知道她的精神不太穩定。

沈晾被起訴用催眠術(shù)控制被害人在一定的時(shí)間投向死亡。但是據旁輝所知，仍有一些要遭受死亡的人死亡那一刻發(fā)生的時(shí)間和他所預測的并不一致。他所預測的非必死命運的人里面，有許多因為他的預測免于受到重大傷害。但是他們都沒(méi)有在沈晾受到審理的時(shí)候站