慢地打開(kāi)了門(mén)，仰頭瞅了一眼，皺眉道：“我媽不在，你們改天再來(lái)?！?/br>
四人大笑，“你媽去哪兒了？”

“火葬場(chǎng)?！?/br>
“去火葬場(chǎng)干什么？”

“投胎?！?/br>
四人面面相覷。

有一人探頭往里看了一眼，“里面都搬空了?！?/br>
為首的“粗噶男聲”低頭看著(zhù)楊靜，“你要搬家？”

“死了人的房子，晚上鬧鬼，當然要搬?！?/br>
屋里暗沉沉的，沒(méi)半點(diǎn)人氣，“粗噶男聲”一揮手，“走吧，去看看408.”

楊靜面無(wú)表情地將門(mén)合上，又趴著(zhù)門(mén)框聽(tīng)了一陣，確定人都走了，長(cháng)長(cháng)地舒了口氣，走到簾子后面，“程哥，他們走了?！?/br>
楊啟程再也憋不住，猛笑一陣，“我說(shuō)，你今年幾歲？”

楊靜不明所以，“十三?！?/br>
楊啟程又笑起來(lái)。他想，這小姑娘有些早熟，他十三歲的時(shí)候還在上樹(shù)掏蛋下河摸魚(yú)，楊靜可比他有本事多了。

午后的日光照進(jìn)來(lái)，空氣里金色塵埃漂浮。

楊靜站立片刻，走到床對面的水泥墻跟前。

墻上拿粉筆劃了一道道杠，她將后背靠上去，手掌緊貼自己頭頂，仰頭看了一眼，仍然只齊最高的那道。

楊啟程沒(méi)說(shuō)話(huà)，提眼看她。

楊靜比完之后，撿起墊椅子腿的小半塊紅磚，將墻上的杠幾下涂掉了。

她扔了磚，拍拍手，“走吧?！?/br>
十三歲的小姑娘，還沒(méi)開(kāi)始發(fā)育，套著(zhù)件半新不舊的T恤，像顆豆芽菜。一把稀疏的馬尾，發(fā)色枯黃。

楊靜往外走，楊啟程站著(zhù)沒(méi)動(dòng)。

楊靜走了兩步，停下來(lái)，回頭看他，困惑問(wèn)道：“程哥？”

楊啟程抓了抓頭發(fā)，突然十分想抽煙，不知怎的就想到了自己桌子上的那包“紅梅”。

他嘴里罵了一句，掏了掏褲子口袋，摸出一枚硬幣，丟向楊靜。

楊靜伸出雙手接住，疑惑看他。

“兩分鐘，給我下去買(mǎi)個(gè)打火機?！?/br>
楊靜一愣。

“把你那堆破爛也提回來(lái)?！?/br>
楊靜呆立。

“一分五十秒！”

楊靜張大了嘴，一時(shí)情緒激動(dòng)手足無(wú)措，然而最終什么都沒(méi)說(shuō)出口，拔腿兒一溜煙跑了。

楊靜很快拖著(zhù)她的一堆東西重回到四樓，楊啟程正把410的鋼絲床往外搬。

楊靜：“這是我家的床?！?/br>
“我知道?！?/br>
“房東不會(huì )說(shuō)嗎？”

“管她個(gè)蛋?！?/br>
楊靜靜了片刻，小聲說(shuō)：“我不想睡這張床?！?/br>
楊啟程動(dòng)作一停，回頭看她，“那我睡這張?！?/br>
楊靜緊抿著(zhù)嘴不做聲。

楊啟程煩了，“老子沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新的?！?/br>
“我打地鋪?！?/br>
楊啟程：“……屁事兒多?！?/br>
楊靜最終沒(méi)打幾天地鋪，楊啟程不知道從哪里弄來(lái)一個(gè)二手的單人床墊，挨墻往地上一放，鋪上棉絮和被單，比鋼絲床還舒服。

十來(lái)平米的房間拉了道布簾，楊靜睡里面，楊啟程睡外面。

安置妥當以后，楊啟程跟楊靜約法三章。

“我丑話(huà)說(shuō)在前，你住我這兒是借宿，我只相當于你二房東。我自己都養不活，別指望我管你死活?！?/br>
楊靜起身跑到那堆“破爛”跟前，手伸進(jìn)去掏了許久，掏出一個(gè)布包，“程