下書(shū)包，規規矩矩地去棺前磕頭。

楊啟程到她身旁，沉默地點(diǎn)了三支香，待楊靜磕完頭，遞給她。

楊靜上了香，這才站起身，看了看楊啟程，“哥……”

“早飯吃了沒(méi)？”

“四點(diǎn)在車(chē)站吃了一點(diǎn)?！?/br>
楊啟程看她一眼，“跟我過(guò)來(lái)?！?/br>
楊啟程去廚房拿托盤(pán)端了三個(gè)菜，一大碗稀飯，領(lǐng)著(zhù)楊靜上了二樓。

二樓比一樓清靜，缸子在臥室里睡覺(jué)，能聽(tīng)見(jiàn)隱隱的鼾聲。

楊啟程點(diǎn)了一支煙，坐在茶幾對面，“怎么過(guò)來(lái)了?！?/br>
“想來(lái)看看?！?/br>
楊啟程低頭吸了口煙，悶聲說(shuō)：“要高考了，別分心?！?/br>
“沒(méi)有?！?/br>
楊啟程“嗯”了一聲，不再說(shuō)話(huà)。

過(guò)了一會(huì )兒，楊啟程起身，“我下去看看，你吃完了把碗送去廚房，去臥室睡會(huì )兒?！?/br>
楊靜點(diǎn)頭。

她并不困，雖然身體像是散了架一樣的難受。

在臥室里干坐了一會(huì )兒，她還是下去，加入守靈的隊伍。

暮縣的習俗，需要一人擎一支香圍著(zhù)逝去親人的棺材繞圈，停靈三天，除了三餐時(shí)間，香火不能斷。

中午快吃飯的時(shí)候，缸子醒了，下樓準備幫忙，撞上楊啟程。

楊啟程說(shuō)：“楊靜來(lái)了?！?/br>
缸子一愣，“哪兒？”

楊啟程指了指靈堂。

缸子走過(guò)去一看，楊靜正跪在靈前，往銅盆里添紙錢(qián)。

缸子感嘆：“你這個(gè)meimei認得值?！?/br>
楊啟程說(shuō)：“你喊她歇一會(huì )兒?！?/br>
缸子看他一眼，“你怎么不自己去喊？”

楊啟程煩躁，“讓你去你就去?！?/br>
缸子到楊靜身旁，也拿了一疊紙錢(qián)，“楊靜，你怎么來(lái)了?！?/br>
楊靜抬頭，“缸子哥?！?/br>
缸子陪著(zhù)她燒了會(huì )兒紙錢(qián)，拉她起身，“過(guò)來(lái)歇一歇，凌晨起靈，晚上要熬通宵?！?/br>
楊靜燒完手里那疊紙錢(qián)，順從地跟著(zhù)缸子出了靈堂。

楊啟程立在側門(mén)處。

楊靜抬了抬眼，“哥?！?/br>
“嗯?！?/br>
缸子抽了條長(cháng)凳，讓楊靜坐下，又給她倒了杯水，“怎么過(guò)來(lái)的？”

“坐火車(chē)?！?/br>
“請假不要緊？”

“沒(méi)事?！?/br>
“跟沒(méi)跟你厲老師說(shuō)一聲？”

楊靜頓了一下，搖頭。

楊啟程忽說(shuō)：“我出去看看?！?/br>
楊靜望著(zhù)楊啟程的背影朝外面去了，聽(tīng)見(jiàn)缸子嘆道：“早讓他跟厲昀把婚事先辦了，過(guò)年帶回來(lái)給老人看看……”

楊靜默默攥住了手指，“大伯生病去世的？”

“尿毒癥，好多年了，不然你程哥早些年怎么窮得只差賣(mài)屁股。以前還有個(gè)奶奶，老年癡呆，你還沒(méi)跟老楊認識的時(shí)候就去世了?！?/br>
楊靜一時(shí)沉默。

“老楊剛去旦城，跟著(zhù)幾個(gè)地痞流氓坑蒙拐騙……”

“幾歲？”

“哦，十七吧，高中沒(méi)畢業(yè)。后來(lái)我認識他了，帶他去找炳哥。老楊人聰明，又有狠勁，很快混得比我還好?！备鬃訃@了口氣，“如今好不容易走上正道，錢(qián)還清了，車(chē)房都有了……”

楊靜心里發(fā)悶。

下午時(shí)候，楊靜累得難受，休息了幾個(gè)小時(shí)。吃過(guò)晚飯，一整夜都在守靈。

凌晨雞叫的時(shí)候，開(kāi)始起靈。

起靈前開(kāi)棺，親人做最后道別。