憶中，以往每次放學(xué)回家，她都得經(jīng)歷一遍這樣的心悸。

她低下頭，深深吸了口氣，緊了緊手中的行李包，沿著(zhù)長(cháng)長(cháng)的十八梯，朝家的方向走。

青石路，灰瓦房，每一個(gè)往下的腳步，都是沉重的回歸。

街坊鄰里的吵罵聲，烤串的辣油香，棒棒們上下穿梭的身影，蒸騰起一片nongnong的市井氣息，成為滲進(jìn)她皮膚中的，一輩子難以洗掉的氣味。

這兒是山城有名的貧民區。

韓梅的父母都是上山下鄉年代長(cháng)起來(lái)的，一個(gè)才小學(xué)畢業(yè)，一個(gè)讀到了中學(xué)。

在那個(gè)無(wú)產(chǎn)階級最光榮的時(shí)代，二人靠著(zhù)家里有兄姐去了農村上山下鄉，才拿到了招工證，被分配到了同一家國有棉紗廠(chǎng)學(xué)師。

二人通過(guò)工作認識，互有好感，很自然的結了婚，并在婚后第二年有了韓梅。

那時(shí)候的工廠(chǎng)里大家不講績(jì)效，每月領(lǐng)的是死工資，住的是大宿舍，晚上下了班偷偷干點(diǎn)私活，每個(gè)月加起來(lái)一百來(lái)塊錢(qián)，三人的一個(gè)小家，生活是比上不足比下有余。

對韓梅爸媽這種知足的人來(lái)講，這樣已經(jīng)是能想象到的最美滿(mǎn)的日子了。

他們秉承著(zhù)女兒貴養的宗旨，讓讀幼兒園的小韓梅每天騎在爸爸的脖子上，一邊唆著(zhù)天友牌的酸奶，邊看看這山城的風(fēng)光。

可惜好景不長(cháng)，國企改革的春風(fēng)，沒(méi)有為韓梅家帶來(lái)與GDP同步的財富。當別人住進(jìn)了新建的樓房，他們一家三口卻隨著(zhù)下崗大潮，被沖到了房管局分派的一個(gè)20平米的小房子里。

雙親被迫下海，從親戚家東拼西湊，借來(lái)了點(diǎn)錢(qián)，在小商品市場(chǎng)弄了個(gè)小地攤，賣(mài)點(diǎn)小衣服飾品啥的。父母省吃?xún)€用，生活上倒也不委屈了韓梅。

小孩子也不懂貧富，從沒(méi)覺(jué)得自己比別人差多少。直到有一次，她得了腮腺炎，快一個(gè)月沒(méi)去上課，小學(xué)老師疼愛(ài)她這個(gè)優(yōu)等生，特意買(mǎi)了煉乳來(lái)家訪(fǎng)。

班主任在外摁門(mén)鈴喊開(kāi)門(mén)，她正要起身開(kāi)門(mén)，陪著(zhù)她做題的mama明明聽(tīng)見(jiàn)了，卻捂住了她的嘴，不許她應門(mén)。

小韓梅這才知道，mama怕讓人看見(jiàn)他們家住這樣的地方！

原來(lái)自己家這樣的，就叫窮。

原來(lái)貧窮，是羞恥的。

她自此不敢帶同學(xué)來(lái)家玩了，學(xué)校里要填表格，她一寫(xiě)好住址欄就馬上掩住。

她的整個(gè)青春期，都籠罩在這種因貧窮產(chǎn)生的自卑中，而考個(gè)好大學(xué)找份好工作則是她被灌輸的能改變命運的唯一救贖。

可笑的是，讀完了這么多書(shū)，她回的還是這個(gè)地方。

她看著(zhù)路的兩旁臟兮兮的平房，墻上油漆剝落，搖搖欲墜，一律已不見(jiàn)原來(lái)的顏色，讓人想起隨意迭起的蜂窩煤。

整個(gè)城市在大興土木，只有這里，十年如一日?；钏辽?，人來(lái)人去，留在這的依舊是社會(huì )的最底層。

幸虧生活再怎么艱難，她始終被父母的關(guān)懷護衛著(zhù)。

在這個(gè)大學(xué)門(mén)口比車(chē)展的時(shí)代，她心生旁騖地學(xué)習工作，老實(shí)巴交地為在異鄉賺來(lái)一席之地而努力。

她循著(zhù)回憶的路線(xiàn)走去，直到路邊一個(gè)消瘦的背影，讓她頓住了腳步。

那人背向韓梅，寒風(fēng)里，端了小板凳在房子門(mén)前擇豆芽菜。她發(fā)髻半百，身上套了件花棉背心。

衣服花式剪裁都是奶奶代的款式，洗得多了，面子發(fā)黃，里子發(fā)硬，像快鐵板一樣，擋不住一點(diǎn)風(fēng)。