話(huà)的藝術(shù)。

除了一夕白發(fā)，郭穎另一個(gè)最大的感觸就是，袁紹群變得人情化了。

他不是沒(méi)有感情，只是一直埋得太深且不習慣表達，時(shí)日長(cháng)久，慢慢也就訥于外露了。何況身邊還一直缺席家人的關(guān)懷和需要，鐵板當久了，什么人都會(huì )忘記自己也是血rou鑄就的脆弱之軀。

袁紹群說(shuō)，我能跟著(zhù)你們一塊哭一塊失了分寸嗎？不能。你以為我不疼不難受嗎？我不是冷血動(dòng)物更不是石頭磚塊，那是我兒子，我這輩子最大的驕傲……

感情內斂的人受了傷，會(huì )比一般的人更疼痛更難以愈合，那些壓抑都是向內的，都是獨自一人默默面對并強行吞咽的苦果。

寂寞，孤獨，無(wú)以言說(shuō)。

對袁紹群或許還沒(méi)有那么親近，只是那種理解慢慢現出了水面下冰山的龐大輪廓。

郭穎試著(zhù)去接近，一周一次的探望。哪怕什么也不說(shuō)，只是待在一個(gè)屋檐下，有時(shí)候甚至是各做各的事。

像是真正的一家人，親人，給這個(gè)孤獨的老人以少許的慰藉。

次數多了，郭穎漸漸發(fā)現這種感情上的陪護并不是單方面的，她也在其中找到了寄托。

袁紹群大部分時(shí)間不多話(huà)，偶爾會(huì )談及小時(shí)候的袁楊和他當兵后那些事情，哪怕很多的成績(jì)和故事都是別人傳的話(huà)，郭穎和袁紹群一樣津津樂(lè )道，說(shuō)的不嫌棄枯燥，聽(tīng)的也是樂(lè )在其中。

他們閉口不談時(shí)間的流逝和袁楊生還的可能性，就像是最尋常的家庭，老父親和兒媳婦默默的等著(zhù)那個(gè)遲歸的男人，倦鳥(niǎo)歸林。

……………………………………………………

九月中的時(shí)候，郭穎迎來(lái)了她的三十歲生日。

A市有習俗，女人這個(gè)嫁到婆家的第一個(gè)整生日，男方家庭要張羅著(zhù)給好好cao辦一下。不管是邀請親朋好友的團聚吃飯還是買(mǎi)點(diǎn)金鐲子金項鏈什么的貴重首飾，總之是個(gè)需要慎重待之的日子。

袁紹群不懂這些，郭家父母也無(wú)意讓自己女兒繼續沉湎于舊事耽擱一輩子，都不約而同的選擇了沉默。

倒是偶有登門(mén)走動(dòng)的隔壁干休所老戰友胡伯伯無(wú)意中提了出來(lái)，袁紹群當時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，卻也記下了。

只是當他拿出生日禮物的時(shí)候，郭穎頗有些啼笑皆非。

一張銀-行卡和一個(gè)金鐲子。

金鐲子不是新的，是她和袁楊新婚去北京時(shí)候袁紹群曾經(jīng)提過(guò)的老物件，這次搬家翻了出來(lái)，是袁家傳給媳婦的東西。

楊美如不在，也就少了那種傳承的儀式感。

萬(wàn)幸兩人都不在乎這些，一個(gè)給一個(gè)就接著(zhù)，隨手放在一邊說(shuō)聲謝謝爸，然后還是一如既往的安靜吃飯。

這是一個(gè)注定不被期待的生日。

郭穎不想過(guò)。

除卻袁楊的缺席，任何一個(gè)女人都會(huì )本能的抗拒和排斥這個(gè)里程碑式的老年化紀念方式。三十又不是二十，哪個(gè)傻女人會(huì )歡天喜地的期盼著(zhù)？

平靜坦然的接受衰老，對全世界的女人都是世紀性難題。

所以陳瑤李明明她們提出要幫她過(guò)生日的時(shí)候，郭穎直接回掉了。

李明明在電話(huà)里哇哇直叫，不死心的游說(shuō)，還威脅她說(shuō)要派聶慶北每天堵門(mén)，直到她同意為止。

大家都在試圖拖她出來(lái)，而她漸變平靜的態(tài)度、甚至偶爾提起袁楊都不至于痛不欲生的樣子也讓好友們松了口氣。

人要往前看，不說(shuō)無(wú)情也不說(shuō)殘忍，有時(shí)候遺忘是唯一的辦法。

只