而……欽欽你嘛，我有個(gè)猜測，不論是在網(wǎng)絡(luò )還是現實(shí)里，你都從來(lái)沒(méi)有和人提過(guò)你的私事，你的保密，是從上而下，從里到外，極為封閉的，這種保護網(wǎng)，并不存在死角?！?/br>
為了營(yíng)造更親密的氛圍，她叫了他‘欽欽’，但沈欽并沒(méi)有特殊的表示——沒(méi)有竊喜地‘哎呀，干嘛叫人家欽欽啦’，沒(méi)有這種浮夸的偽飾，他似乎已經(jīng)在劉瑕的細語(yǔ)聲中沉進(jìn)了內心深處，坐在草地上的樣子，真真正正像一尊雕塑。

“為什么會(huì )如此封閉呢？對此，我有個(gè)猜測?！眲㈣φf(shuō)——事實(shí)上，她對沈欽的過(guò)去，遠非一個(gè)猜測：她猜沈欽在過(guò)去并不是沒(méi)有親近的人，但那個(gè)人恐怕更接近于師長(cháng)之類(lèi)的角色，他對于她的好意，總會(huì )報以感謝，這是一種他較為熟悉的交流模式，他做起來(lái)很在行——但這個(gè)人不是朋友，因為沈欽并不善于討論自己的感受，拋開(kāi)情書(shū)不提，她能感覺(jué)到，在兩人開(kāi)來(lái)看星星的一路上，沈欽都想對她解釋自己為什么不愿參與這個(gè)案件，但他不知道該如何開(kāi)口——就像是他不知道該如何寫(xiě)情書(shū)一樣，對于這種更私人化的交流，沈欽的體驗也許接近于零，劉瑕認為他很有可能沒(méi)有一個(gè)朋友。

一個(gè)人要有著(zhù)怎樣的過(guò)去，才會(huì )在接近三十歲的年紀，依然對最基本的情感交流毫無(wú)體驗？他從沒(méi)有坐下來(lái)和朋友們討論昨晚的電視，上周約會(huì )的女孩，從未有一場(chǎng)籃球賽，是什么造就了他的性格，他的選擇？在他過(guò)去的數千個(gè)日子里，他是否總是獨來(lái)獨往，他的世界里，除了黑與白之外，是否從來(lái)不曾有過(guò)別的顏色？這種極致的孤獨，光是想象就已沉得可怕，就像是無(wú)形的濃霧在草地上蔓延，甚至連劉瑕都能感受到它的重量。

在他的外表加持下，沈欽的宅，也許絲毫也不讓人討厭，但在她眼里，這種宅就像盆景，所有的可愛(ài)，其實(shí)都只是傷口的體現。

但她沒(méi)有把這些猜測說(shuō)出口，而是挑了一個(gè)最安全，最淺近的理由，“老先生曾對我說(shuō)過(guò)，你從小就不是很擅長(cháng)交朋友……這不奇怪，你是個(gè)智力超常的小孩，對于大部分同齡人來(lái)說(shuō)，你的思維跑得有點(diǎn)太快。也許你還有一點(diǎn)點(diǎn)阿斯伯格綜合征……我想，對幼年的你來(lái)說(shuō)，表達自我，是一種很痛苦、很煩躁的體驗，你一直在努力，但總是收效不彰，別人根本就理解不了你的話(huà)，他們或者不懂，或者更差勁，對你的話(huà)回以嘲笑和侮辱，每一次表達自我，都是一條往沖突的連線(xiàn)。久而久之，在你心里，這就形成了一種條件反射，表達自我等于痛苦?！?/br>
“幼年時(shí)期對人格形成有多重要？再重要也不過(guò)的重要，”劉瑕說(shuō)，“為什么你平時(shí)和我說(shuō)話(huà)不困難，但到了寫(xiě)情書(shū)時(shí)，滿(mǎn)腔的話(huà)語(yǔ)根本就說(shuō)不出來(lái)，因為和我對話(huà)時(shí)，你在索取信息，撰寫(xiě)書(shū)信時(shí)，你卻在意圖表達最隱私的自我，這是在和你的潛意識抗爭，和你的本能抗爭——困難是必然的，但我們并不是沒(méi)有辦法克服它?！?/br>
沈欽動(dòng)彈了一下，他發(fā)出一個(gè)含糊不清的聲響，似乎是表達疑問(wèn)，劉瑕把這記為一次成功——他對于她的分析，并未提出反對，所以她的猜測應該沒(méi)錯，沈欽的所有心理問(wèn)題當然都能在幼年找到肇因，而沈鑠所說(shuō)的‘喜怒無(wú)常，幾乎沒(méi)有朋友’，確實(shí)是沈欽童年的痛苦來(lái)源之一。

這是很有價(jià)值的回饋，證明了沈欽其實(shí)并非孤獨癥患者，他