一位九十九歲的老人說(shuō)這番話(huà)，會(huì )是什么效果？”

像是一道閃電從心頭劃過(guò)，突然間杜原有種近乎頓悟的感覺(jué)。在中國博大精深的古老文化里，人生每個(gè)逢十的年齡都有自己的獨特稱(chēng)謂與內涵。

四十不惑，五十知天命，六十花甲，七十古稀，八十杖朝，九十耄耋，百歲期頤……宋代禮部侍郎方愨在中曾說(shuō)：”人生以百年為期，故百年以期名之?！?/br>
冷淮似乎并不在意杜原的胸中波瀾，依然保持著(zhù)慢吞吞的語(yǔ)調，“實(shí)際上，在人類(lèi)之前，這個(gè)星球上曾經(jīng)有無(wú)數生命同天年遭遇，結果它們都變成了同一種東西?！?/br>
“變成什么？”杜原的聲音情不自禁地顫抖，他覺(jué)得一絲不可抑止的寒意從背脊升起。

“它們都變成了墓碑?！崩浠吹恼Z(yǔ)氣倒是很平緩，看來(lái)這樣的敘述對他而言并不是第一次，“而現在，輪到我們了?！?/br>
接下來(lái)是一段長(cháng)時(shí)間的沉默。偶爾有三三兩兩的游人從旁邊經(jīng)過(guò)，但眼前這兩位神色落寞的人并沒(méi)有引起他們太多注意。

“人類(lèi)發(fā)現天年，是什么時(shí)候？”杜原終于遲疑著(zhù)開(kāi)口。

“就人類(lèi)總體而言，是在三年多前，SKA發(fā)回了關(guān)于天年的第一組射電天文照片。不過(guò)，江哲心見(jiàn)到它的時(shí)間則要早得多?！?/br>
天色漸漸黑下來(lái)，風(fēng)掃過(guò)樹(shù)葉發(fā)出沙沙聲。兩個(gè)人在沉默中拾階而上，不知不覺(jué)間已經(jīng)來(lái)到景山頂上的萬(wàn)春亭。游客已經(jīng)漸漸散去，只偶爾會(huì )有一兩個(gè)人匆匆而過(guò)。

這時(shí)冷淮的電話(huà)突然響了，他拿起來(lái)聽(tīng)了聽(tīng)，回復道：”知道了。好吧，你送過(guò)來(lái)?！狈畔码娫?huà)后，他有些歉意地對杜原說(shuō)：”你餓了吧，我這個(gè)人有時(shí)會(huì )忽略別人的感受。小劉馬上送點(diǎn)兒吃的東西上來(lái)?！?/br>
十來(lái)分鐘后，杜原面前的石桌上已經(jīng)擺開(kāi)了一堆吃食，以鹵菜為主，居然還有半只切好的南京桂花鴨。

冷淮搓了搓手，“這桂花鴨是你的家鄉菜吧。我知道你喜歡喝酒，我現在很少沾酒了，今天就算是破戒陪你吧?！?/br>
杜原擺擺手，“現在我整個(gè)心里就想知道一件事情：天年究竟是什么？

別說(shuō)吃飯了，要是不弄清楚這個(gè)問(wèn)題，我今天晚上肯定會(huì )通宵失眠的?！?/br>
冷淮笑了笑，還是給杜原倒上滿(mǎn)滿(mǎn)一小碗酒，足有三四兩。茅臺特有的濃烈香氣彌漫開(kāi)來(lái)。冷淮舉起碗抿了一大口，愜意地吁出口長(cháng)氣。杜原也配合著(zhù)喝了口酒，靜靜等待下文。

“景山說(shuō)是山，其實(shí)海拔還不足百米，相對高度更是只有四十多米?！?/br>
冷淮開(kāi)口了，也許是因為酒精的關(guān)系，他的語(yǔ)氣不再像之前那樣冷冰冰的，“但因為是紫禁城里的最高點(diǎn)，再加上周邊新修建筑的高度一直受到嚴格限制，所以景山還是頗具氣勢?！崩浠措S手指了指西南邊，“我住的地方不算遠，以前很喜歡帶著(zhù)女兒到這里散步，那時(shí)她年紀還小，正好適合爬這種小山。我喜歡牽著(zhù)她的手慢慢走到景山頂上。登上萬(wàn)春亭眺望風(fēng)景，你會(huì )有一種奇怪的感覺(jué)，整個(gè)北京城變得既近又遠。唉，近來(lái)實(shí)在太忙，我也是很久沒(méi)來(lái)過(guò)了?！?/br>
杜原四下眺望，北面中軸線(xiàn)上是暮色中的鼓樓。西邊沒(méi)有任何遮攔，北海偌大的湖面盡收眼底，滿(mǎn)池碧波在暮色中像一片綢緞，中間的瓊島小得那么可愛(ài)。當然，最壯觀(guān)的永遠是南面故宮那一大片金