一個(gè)原子的程度，這比地球上人類(lèi)制造的真空還稀薄一萬(wàn)億倍。但由于塵云無(wú)比龐大的體積，原子們的碰撞已經(jīng)變得常見(jiàn)。隨著(zhù)氫分子的形成，原子的動(dòng)能通過(guò)激擾過(guò)程，以輻射的方式散失。于是塵云將經(jīng)歷一個(gè)持續的降溫收縮過(guò)程，時(shí)間是一千萬(wàn)年。這時(shí)的塵云溫度是十度，每立方米大約一萬(wàn)顆原子。在這個(gè)過(guò)程當中，塵云不再保持完整，而是漸漸分裂成億萬(wàn)個(gè)局部，就像是一個(gè)被猛力打碎的盤(pán)子。這些分裂的局部自此開(kāi)始了相對獨立的坍縮，分子變得越來(lái)越熱，想要掙脫出去，但此前一直隱藏實(shí)力的引力終于露出了猙獰的面容，在十萬(wàn)年里，所有的原子、分子都被引力禁錮著(zhù)朝中心處做自由落體運動(dòng)。由于輻射的驅離和磁場(chǎng)擠出效應，每一片分裂的塵云都會(huì )喪失部分質(zhì)量。也就是說(shuō)，最后形成恒星的塵云質(zhì)量總是比初始值小很多。到了這一步，之后的發(fā)展便順理成章了。

占據了絕對優(yōu)勢的引力，隨心所欲地擠壓并濃縮著(zhù)塵云。雖然隨著(zhù)塵云核心的升溫，引力遭遇的阻力會(huì )逐漸增大，但這種反抗對于引力來(lái)說(shuō)實(shí)在是過(guò)于渺小了。然后，當塵云核心到達一千五百萬(wàn)攝氏度的一剎那，戲劇性的一幕出現了。塵云核心像是被施了魔法一般，陡然生出反彈，其力量的強大足以抗衡迄今為止沒(méi)有遭逢任何對手的引力：這是最初的核聚變。

第一代原始恒星誕生了！

江哲心回想著(zhù)整片塵云最后形成的星系圖像。如果不做特別說(shuō)明，沒(méi)有人能辨別出那些發(fā)光點(diǎn)是第一代恒星。除了極少數質(zhì)量特別小的矮星之外，銀河系的第一代恒星都已經(jīng)不復存在。多數第一代恒星都在燃料耗盡后的超新星爆發(fā)中，回歸為塵云。太陽(yáng)系是在前恒星爆炸的尸骸上誕生的，太陽(yáng)系已經(jīng)存在了五十億年，根據重元素豐度分析，它至少是第三代甚至是第四代恒星。

從現在的計算結果可以明確地判斷，對于銀河系這種規模結構的星系而言，天年的出現是不可避免的。實(shí)際上，天年應當視作銀河系的一項自然屬性，是銀河系誕生必然留下的遺跡。這就如同綜合太陽(yáng)系本身的各項參數經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單計算，就會(huì )發(fā)現太陽(yáng)系里的“柯伊伯冰物質(zhì)帶”以及“奧爾特云彗星帶”的存在都是一種數學(xué)上的必然。江哲心回想著(zhù)自己以前搜集的化石材料，那時(shí)他以為自己從幾億或十幾億年時(shí)間的沉淀里找到了天年的肇始，但現在看來(lái)自己完全錯了，而且是大錯特錯。天年的根源比自己想象的更久遠更深刻，它植根于一百三十七億年前的宇宙大爆炸，那場(chǎng)創(chuàng )世大暴脹掀起的暗物質(zhì)和暗能量的漣漪才是天年真正的淵藪。此前，人類(lèi)觀(guān)察到的最古老宇宙現象是微波背景輻射，但最原始的微波背景輻射產(chǎn)生的時(shí)間大約比大爆炸晚三十八萬(wàn)年，這是因為必須等到宇宙降溫到三千攝氏度時(shí)，電子才能被質(zhì)子俘獲，從而不再阻礙電磁波的傳播。而天年結構的肇始比微波背景更加古老，它來(lái)自創(chuàng )世之初暗物質(zhì)與暗能量的交媾。天地初創(chuàng )時(shí)的細微波動(dòng)在此后的一百三十七億年里被傳承了下來(lái)，深刻地影響了包括銀河系在內的所有星系的結構。天年就像一個(gè)宇宙音樂(lè )盒，雖然它發(fā)出的聲音剛剛才被某種智慧生命的耳朵聽(tīng)見(jiàn)，但發(fā)條卻是在一百多億年前就上好了。

隨著(zhù)天年的輪廓越來(lái)越清晰，