美洲危地馬拉的第納鳥(niǎo)每隔三十分鐘就會(huì )鳴叫，誤差不到十五秒。許多動(dòng)物都在特定的季節更換皮毛，而像尋偶、繁殖等更是有著(zhù)非常嚴格的時(shí)間表。但是，自然界中至今并不存在任何一種能夠憑著(zhù)生物鐘精確度量“年”的生物，最多也就達到近似適應的程度。即使在人類(lèi)這樣的智慧物種誕生很久之后，能夠創(chuàng )制準確歷法的文明也是鳳毛麟角。對“年”的認識貫穿了整部人類(lèi)歷史。所有人都知道四大文明古國是古埃及、古巴比倫、古印度、古中國，但很多人不知道的是，這四大文明古國的順序并非簡(jiǎn)單并列，而是在時(shí)間上有明確的先后之分?？脊刨Y料顯示，古埃及太陽(yáng)歷誕生于公元前四千年前，古巴比倫太陽(yáng)歷大約誕生于公元前三千五百年，古印度太陰歷大約誕生于公元前二千五百年，而中國的陰陽(yáng)歷大約誕生于公元前二千一百年。學(xué)術(shù)界普遍認為歷法是衡量一個(gè)文明發(fā)展程度的重要標準，正因如此，古代中國的文明史排在了四大古國最末?，斞盘?yáng)歷誕生于公元前三千一百年前，但因為瑪雅文明在考古史上被發(fā)現得太晚，否則的話(huà)，瑪雅將會(huì )排在第三位，而古中國則很可能不再位列四大文明古國之中。

“你終于領(lǐng)悟了！”冷準難掩激動(dòng)，“是的，那就是天年。天年一直伴隨著(zhù)生靈萬(wàn)物，左右著(zhù)它們的命運。但即使是人類(lèi)這種自詡萬(wàn)物之靈的生物，無(wú)數年來(lái)對此幾乎一無(wú)所知。人類(lèi)作為物種，已經(jīng)誕生至少三百萬(wàn)年，進(jìn)入文明時(shí)代接近兩萬(wàn)年，之所以一直沒(méi)有認識到天年的存在，并不是天年縹緲難尋……”冷淮的聲音像是在宣示著(zhù)什么，“真正的原因非常簡(jiǎn)單：人類(lèi)站得不夠高，看得不夠遠。就如同古老恒河里的一粒細沙，除非它掙脫河水的藩籬直上九霄，否則永遠也不會(huì )知道它棲身了億萬(wàn)年之久的巨河究竟是什么模樣?！?/br>
杜原沉默著(zhù)，他還沒(méi)有從剎那間的徹悟中回過(guò)神來(lái)。這一刻，身邊的一切似乎變得如此遙遠而渺小，曾經(jīng)堅如磐石的世界也變得不那么真實(shí)。地球自轉一周晝夜更替是為一天；天空中月相循環(huán)一次是為一月；地球圍繞太陽(yáng)公轉一周帶來(lái)四季輪回，謂之一年。人類(lèi)花了幾十億年，從一鍋海洋菌湯里起步，終于登上進(jìn)化之巔。其間，對時(shí)間奧秘的探索從未停歇過(guò)。而直到現在，人類(lèi)才終于意識到，在能被簡(jiǎn)單感知的日月年的表象之上，在至深至遠的天穹之上，竟然還藏匿著(zhù)更高的時(shí)間準則。那就是天年——銀河之年！

冷淮看著(zhù)這一幕，過(guò)了差不多兩分鐘，他想起一件事，拿起電話(huà)，撥通一個(gè)號碼，“是的，我是。請轉告南京、廣州還有成都的同志，他們的工作可以停止了。是的，另外三位候選者可以離開(kāi)了，但請務(wù)必向他們交代好保密紀律。是的，是這個(gè)意思……對的，就是剛才，我們找到拂石了?！?/br>
“我們都覺(jué)得你沒(méi)有什么必要到這里來(lái)?！焙侮?yáng)保持著(zhù)快人快語(yǔ)的風(fēng)格。

“我覺(jué)得有必要?！倍旁崎_(kāi)車(chē)門(mén)下車(chē)，“俞康是在哥本哈根回程飛機上同江哲心最后長(cháng)談的人。再說(shuō)我又沒(méi)要你跟著(zhù)來(lái)，要不你回去吧。說(shuō)實(shí)話(huà)，身邊老跟著(zhù)個(gè)帶槍的，我很不習慣呢?！倍旁f(shuō)著(zhù)話(huà)，瞄了眼何陽(yáng)后腰上鼓起的家伙。

何陽(yáng)抱怨道：”你還說(shuō)。知不知道，你上次帶著(zhù)我到地質(zhì)所去調查之前居然沒(méi)經(jīng)過(guò)請示，害得我都挨了批評。幸好沒(méi)出什么事，以后你不能那樣了?！?/br>
“據我所知，回國后江哲心一直比