道，不過(guò)人老了愛(ài)cao心，你體諒一下，時(shí)不時(shí)的給我個(gè)信兒，別叫我惦記?！?/br>
云生又叮囑了幾句，才掛了電話(huà)。

原來(lái)他還是不放心她的。太真心里一梗，說(shuō)不清是歡喜還是惆悵。也許是親近吧。這世上擦肩而過(guò)的千萬(wàn)人，朝夕相處過(guò)的數十人，可是知道她的，只有他一個(gè)人，她愿意讓對方知道的，也只有他一個(gè)人。所以他說(shuō)什么，她都乖乖應下。

她在河南前后呆了五天，每天黃昏給云生打一個(gè)電話(huà)，講那里的瑣碎。

她下車(chē)的小城很小，那時(shí)候是黎明，曙光朦朧，寒氣撲面?；液谏睦辖?，暗青色的霧，街上沒(méi)有路燈，店鋪門(mén)口一盞一盞的燈泡，昏黃的微弱的光。上早班的人裹得嚴嚴實(shí)實(shí)，哈著(zhù)腰蹬著(zhù)車(chē)子過(guò)去，鈴聲格外響。然后漸漸有人咳嗽，稀稀落落的車(chē)聲，賣(mài)燒餅胡辣湯的木車(chē)子咯吱咯吱推出來(lái)，臨街的鋪子往外潑水，炸rou盒兒的油味兒混著(zhù)八寶粥暖洋洋的香。

云生笑：“破小孩兒，我還沒(méi)吃飯，被你說(shuō)的肚子咕咕叫，罰你回來(lái)做給我吃?！彼郎仨樀貞?，又說(shuō)：“河南其實(shí)很好，是不是？”

然后是黛青色柏油路。兩邊挖深深的護路溝，溝沿栽滿(mǎn)楊樹(shù)。她走的時(shí)候那些楊樹(shù)才像她的胳膊那樣粗細，如今都蒼蒼地快到一抱?？上Я髂?，憂(yōu)愁風(fēng)雨，樹(shù)猶如此。前些天大概又下了一場(chǎng)雪，如今融盡了，泥土潤澤芬芳。麥苗長(cháng)至腳踝，路兩邊千里平野，碧色蔥蘢。遠處再遠處偶爾有一條窄些的柏油路，帶過(guò)一團濃黛，就是一個(gè)村莊。如今是冬天，樹(shù)木荒蕪，到了春天，楊樹(shù)葉子新成，翠色鮮嫩，樹(shù)下落滿(mǎn)楊穗。各色野草都長(cháng)出來(lái)，淺紫色的花，金黃色的花，淡粉色的花，都只有指甲大小，一朵一朵搖曳著(zhù)。然后楊花就飛了，柳絮就飛了，小路沿上野薔薇就開(kāi)了。

綠楊芳草長(cháng)亭路。她說(shuō)：“宋朝都城在開(kāi)封，所以才會(huì )有這樣貼切的詞?！?/br>
云生靜靜聽(tīng)她描述，然后溫聲問(wèn)：“太真，你是不是還沒(méi)去那邊的親戚家？”

她頓一下，忽然笑出來(lái)：“又被你猜對了，真是樹(shù)老成妖，人老成精?！痹粕αR：“從哪兒學(xué)的亂七八糟的話(huà)？”又問(wèn)：“怎么還不去呢？怕生？還是有別的顧慮？”太真頓了頓，道：“不知道，可能是近鄉情怯吧。我走了六七年，中間沒(méi)什么聯(lián)系，忽然回去，怕嚇到他們。何況這邊村子都規劃了，路都變了，我也不一定認得回去的路，舅舅姨媽他們也不一定認得我?！?/br>
云生輕輕笑，道：“你呀——小孩兒，別給自己找借口了。既然到了，就去看看，不說(shuō)你跟著(zhù)他們這么些年，論血緣也該有點(diǎn)情分。何況你大過(guò)年的就過(guò)去，總是有什么惦記著(zhù)的，不要白走一趟?！?/br>
太真低聲道：“我來(lái)，不是惦記什么，只是反正也不知道過(guò)年能去哪里?！辈坏仍粕_(kāi)口，又說(shuō)：“也是吧。不知道抽什么風(fēng)，忽然特別想回來(lái)看看，不是想看什么人，就是想看看自己出生長(cháng)大的地方——看看這些風(fēng)景也就夠了，我家的房子是早就沒(méi)有了?！?/br>
她終究還是沒(méi)有去。只是在兩個(gè)村子的邊沿，各停留了一上午。隔著(zhù)菜地與楊樹(shù)林子，在麥地邊的小路上慢慢走。臘月二十七了，家家都在準備過(guò)年，收拾房子，蒸饅頭包子，炸果子，炸雞魚(yú)rou菜。偶爾有一群小孩子嬉鬧著(zhù)跑出來(lái)，在空地上放散炮。沒(méi)有人認出她。少小離家老大回，鄉音已改，換骨脫胎。她撥通了云生電話(huà)，又迅速掐掉