。家里找不到一點(diǎn)跟我媽有關(guān)的東西，他們跟我，都客客氣氣的。有時(shí)候難免不舒服，幾十年夫妻，我媽才走不到一年，這邊就已經(jīng)開(kāi)始幸福生活了——其實(shí)這是最好的結果，正是我期望看到的——說(shuō)不清，所以，不想跟他們住一塊兒——”

他自嘲：“我這歷史算是白學(xué)了?！?/br>
太真輕聲道：“這也是人之常情，你對自己太苛刻?！?/br>
云生說(shuō)：“也許吧，可能我希望自己更通達一點(diǎn)?！?/br>
云生坐在窗臺上，她站在另一邊，隔著(zhù)木擋板，暖氣片烘得人通身溫軟，臉上幾乎蒸出細汗來(lái)，而窗外大雪紛飛，萬(wàn)籟俱寂，仿佛天地茫茫，只有這一隅溫暖，浮生渺渺，她偏能在此時(shí)此地見(jiàn)到此人，而見(jiàn)到了，歡喜與悲傷都覺(jué)得唐突，于是安然相對，閑話(huà)家常。

今夕何夕，與子同舟。

他眼里有紅血絲，他胖了十幾斤，他嘴上干得裂了小口子，可是他依然濃眉清鬢，英逸無(wú)雙。

房子里靜得很，風(fēng)從房檐吹過(guò)去，刮著(zhù)樹(shù)梢，嗚嗚地響。云生打量著(zhù)她，有一點(diǎn)局促似的，感慨說(shuō)：“小孩兒，現在看著(zhù)你，真跟做夢(mèng)一樣?！?/br>
她只是笑。

他叫她：“太真，你過(guò)來(lái)一點(diǎn)?！彼叩剿磉?，仰頭看著(zhù)他。她的眼睛那樣清，眷戀就是眷戀，審度就是審度。云生忽然有些心酸，揉揉她的頭發(fā)，又笑著(zhù)問(wèn)一遍：“你怎么傻乎乎地就來(lái)了？”

她說(shuō)：“我不放心你”。

他欣慰地笑：“噯，小孩兒長(cháng)大了，知道心疼人了嗎？”

她故意說(shuō)：“說(shuō)得我以前多不懂事一樣?！?/br>
云生道：“不是，丫頭，真要謝謝你?！庇謫?wèn)她：“回去見(jiàn)到那邊的親戚了嗎？”

太真沉默一下，說(shuō)：“沒(méi)有——覺(jué)得還是不見(jiàn)好，我一聲不響冒出來(lái)，他們不知道要往哪兒想，我不想讓他們多cao心?！?/br>
云生笑：“那就一聲不響在我跟前冒出來(lái)，你呀?！?/br>
她轉過(guò)眼，道：“你不一樣?！?/br>
他笑笑，說(shuō)：“我知道?！庇謫?wèn)：“晚上你一個(gè)人怕不怕？我晚上在醫院?！?/br>
她搖搖頭，想了想，道：“你不用怕?！?/br>
他笑：“傻小孩兒，我沒(méi)事兒的，你都不怕，我更不怕?！?/br>
他的房間更像書(shū)房，一架一架的書(shū)，叫人心里安穩。桌子上攤著(zhù)一些復印的資料，上頭紅筆托出的重點(diǎn)，以及他密密麻麻的旁引與注釋。他應當是沒(méi)有練過(guò)字帖的，一筆行楷清簡(jiǎn)流麗，沒(méi)有刻意束縛的痕跡。大概有時(shí)候會(huì )走神，習慣性地頓筆思索，憑空留下一個(gè)濃重的墨點(diǎn)。她看看那墨點(diǎn)附近，熟悉的只有一個(gè)“司馬?！钡拿?。想起里寶釵說(shuō)黛玉，何必作司馬牛之嘆，胸口登時(shí)堵住。

然而房間里并沒(méi)有他母親留下的痕跡，連一張照片都看不到。

第二天她早早起來(lái)，到醫院的時(shí)候才七點(diǎn)。那時(shí)雪已經(jīng)停了，外頭空氣清冽，住院部的樓里，巴氏水的味道越發(fā)覺(jué)得明顯。她在電梯出口等云生，將買(mǎi)來(lái)的幾份早餐交給他。他道了謝，問(wèn)她：“昨晚睡得好不好？”

太真點(diǎn)頭。

頓了一會(huì )兒，云生說(shuō)：“丫頭，一會(huì )兒我送你去車(chē)站吧，”

她笑笑，右手從口袋里拿出來(lái)，揚了揚，手里握著(zhù)一張八點(diǎn)半的車(chē)票。

云生也笑了，低聲說(shuō)：“那就好，小孩兒，我不能叫你再面對這樣的事?！?/br