香煙的味道。他們被領(lǐng)著(zhù)走過(guò)一條窄小的走廊。走廊通向幾間房門(mén)關(guān)閉的臥室，盡頭是客廳，里面擺著(zhù)一張又大又舊的馬毛沙發(fā)。一只灰色老貓正蜷在沙發(fā)上睡覺(jué)。他們進(jìn)來(lái)打擾了它的瞌睡，它伸了一個(gè)懶腰站起來(lái)，動(dòng)作僵硬地走到沙發(fā)邊上重新躺下，警惕地來(lái)回瞪著(zhù)他們幾個(gè)人，然后閉上眼睛，重新開(kāi)始睡覺(jué)。岑諾伯格在他們旁邊的扶手椅上坐下。

卓婭·烏特恩亞亞找到一個(gè)空的煙灰缸，放在岑諾伯格身邊?！澳銈兊目Х认胍裁纯谖兜?？”她問(wèn)客人們，“我們喝的咖啡都是如夜晚般漆黑，像罪惡一樣甜膩?！?/br>
“那種很好，夫人?！庇白诱f(shuō)。他望著(zhù)窗外街對面的建筑。

卓婭·烏特恩亞亞走開(kāi)了。岑諾伯格看著(zhù)她的背影?！八莻€(gè)好女人，”他說(shuō)，“不像她的姐妹們。其中一個(gè)貪婪成性，而另一個(gè)，每天做的事情就是睡覺(jué)?！彼汛┲?zhù)拖鞋的腳搭在一張長(cháng)而低矮的咖啡桌上，桌面上鑲嵌著(zhù)西洋跳棋棋盤(pán)，上面到處是香煙灼燒的痕跡和杯子留下的水印。

“她是你妻子？”影子問(wèn)。

“她誰(shuí)的妻子都不是?！崩先税察o地坐了一陣，低頭看著(zhù)自己粗糙的雙手，“我們是親戚，一起來(lái)到這里。那是很久很久以前的事了?！?/br>
岑諾伯格從睡袍口袋里掏出一包沒(méi)有過(guò)濾嘴的香煙。星期三立刻掏出一只狹長(cháng)的金質(zhì)打火機，為老人點(diǎn)燃香煙?！白畛跷覀兊搅思~約，”岑諾伯格接著(zhù)說(shuō)，“我們家鄉的人全都到了紐約。后來(lái)，我們搬來(lái)這里，住在芝加哥。遇上的全是倒霉事。老家的人都快忘記我了，而在這里，我只是件人人避之唯恐不及的往事罷了。你知道我剛到芝加哥時(shí)做什么工作嗎？”

“不知道?！庇白踊卮?。

“我在rou食廠(chǎng)找到一份工作，在屠宰車(chē)間。閹牛順著(zhù)斜坡滑道過(guò)來(lái)時(shí)，我當砸腦袋的。知道為什么管我們叫砸腦袋的嗎？因為我們拿著(zhù)大鐵錘，用它砸碎牛的腦袋。砰！胳膊有勁兒才能干這份活兒，明白嗎？然后鉤子工把牛的尸體用鐵鉤吊起來(lái)，割開(kāi)它們的喉嚨。他們先把牛血排干，再割掉牛頭。我們這些砸腦袋的力氣最大?！彼鹚坌渥?，彎起手臂，展示在衰老的皮膚下依然可見(jiàn)的肌rou?！安还庑枰?，那一錘還得有技術(shù)。不懂竅門(mén)的話(huà)，牛只是被砸暈，或者發(fā)怒了。后來(lái)，到了50年代，他們給我們換成釘槍。你把它舉到牛的前額，砰！砰！你肯定以為，這下子，任何人都能殺牛了。不過(guò)事實(shí)并非如此?！彼７妈F釘從牛頭穿過(guò)的動(dòng)作，“還是需要技巧?！被貞浲伦屗⑿ζ饋?lái)，露出一口鐵銹色的牙齒。

“別給他們講那些殺牛的故事了?！弊繈I·烏特恩亞亞用紅色的木頭托盤(pán)托著(zhù)他們的咖啡進(jìn)來(lái)，咖啡盛在小巧的亮釉瓷杯里。她給大家每人一杯，然后坐在岑諾伯格身邊。

“卓婭·維切恩亞亞買(mǎi)東西去了?！彼f(shuō)，“很快就回來(lái)?！?/br>
“我們在樓下碰見(jiàn)她了，”影子說(shuō)，“她說(shuō)她給人算命?！?/br>
“是的?！彼齧eimei說(shuō)，“天色昏黃，正是說(shuō)謊的好時(shí)候。我不會(huì )說(shuō)善意的謊言，所以我是個(gè)不稱(chēng)職的預言者。而我們的meimei，卓婭·波魯諾什娜亞，她更是什么謊話(huà)都不會(huì )說(shuō)?！?/br>
咖啡比影子想象的更甜、更濃。

影子道聲歉，進(jìn)了衛生間。這是個(gè)像壁櫥一樣小的小房間，里面掛著(zhù)很多發(fā)黃的帶鏡框的照片，照片上的男男女女擺出僵硬的維