返的往事，而她已經(jīng)很久沒(méi)有回憶往事了：如何用靈活的手指夾出別人的錢(qián)包，偷竊昂貴的絲綢布料……她又回憶起西門(mén)監獄里的看守告訴她，距離她的案子上庭受審還有十二周的時(shí)間，她是個(gè)漂亮姑娘，如果她能在這段時(shí)間內把肚子搞大，就可以逃脫絞刑架。她想起自己如何轉身面對墻壁，勇敢地拉起裙子。她既恨自己，又恨那個(gè)看守，但是她知道他是對的。腹中的小生命意味著(zhù)她又能從死神手里多騙來(lái)一點(diǎn)時(shí)間……

“艾茜·特瑞格溫？”一個(gè)陌生人問(wèn)她。

里查德森寡婦抬起頭，五月的明媚陽(yáng)光被面前這個(gè)人擋住了?！拔艺J識你嗎？”她問(wèn)，卻沒(méi)有聽(tīng)到他的回答。

那個(gè)男人從頭到腳穿著(zhù)一身綠：蒙著(zhù)灰塵的綠色緊身格子呢絨褲，綠色的夾克衫，還有暗綠色的外套。他一頭胡蘿卜紅色的頭發(fā)，正歪著(zhù)嘴巴微笑著(zhù)看著(zhù)她。那人身上有什么東西讓她一看著(zhù)他就覺(jué)得很高興，但還有別的某種十分危險的東西?！澳憧梢哉f(shuō)你認識我?！彼f(shuō)。

他瞇縫著(zhù)眼睛看著(zhù)她，她也瞇縫著(zhù)眼睛看著(zhù)他，在他那張像月亮一樣圓的臉上尋找熟悉的線(xiàn)索。他看上去和她的外孫們一樣年輕，可他卻叫出了她年輕時(shí)用過(guò)的名字。還有，他聲音里帶著(zhù)英國北方人才有的喉音，那是她從小就熟悉的腔調，和她熟悉家鄉的巖石、沼澤一樣。

“你是康沃爾郡人？”她問(wèn)。

“是的，我是你的老鄉?！奔t頭發(fā)年輕人說(shuō)，“或者說(shuō)，過(guò)去是你的老鄉?？涩F在，我來(lái)到了這個(gè)新世界，這兒的人沒(méi)有把麥酒或牛奶放在外面給一個(gè)誠實(shí)漢子喝的習慣，收獲季節也沒(méi)有烤好的面包?！?/br>
老婦人扶穩放在大腿上的那碗豌豆?！叭绻憔褪俏蚁氲降哪莻€(gè)人，”她說(shuō)，“那我對你完全沒(méi)什么意見(jiàn)?！彼?tīng)到了費麗達在房間里沖著(zhù)某個(gè)仆人發(fā)脾氣的聲音。

“我對你也沒(méi)意見(jiàn)?！奔t頭發(fā)的家伙說(shuō)，他臉上有一點(diǎn)哀傷，“盡管是你把我帶到這里來(lái)的，你和像你一樣相信傳統的人，把我帶到這個(gè)沒(méi)有魔法、沒(méi)有比奇斯小精靈和其他種種精靈生活空間的地方來(lái)?！?/br>
“有好多次，你給了我好運?！彼f(shuō)。

“有好也有壞?！毕矚g瞇著(zhù)眼睛看人的陌生人說(shuō)，“我們就像風(fēng)，既帶來(lái)好運，也帶來(lái)壞運氣?！?/br>
艾茜點(diǎn)點(diǎn)頭。

“愿意握著(zhù)我的手、讓我帶你走嗎，艾茜·特瑞格溫？”他伸出手給她。那是一只長(cháng)滿(mǎn)雀斑的手，艾茜的視力已經(jīng)很差了，但還是可以看清他手背上每一根橙紅色的汗毛，在下午的陽(yáng)光下發(fā)出金色的光。她咬了咬嘴唇，遲疑了一下，然后把自己青筋突起的手放在他的手心中。

他們找到她時(shí)，她的身體還是溫熱的，但是生命早已離開(kāi)她的軀體。她的身邊還有一半沒(méi)有剝掉豆莢的豆子。

第五章

生命不過(guò)是曇花一現，

死亡如影隨形時(shí)時(shí)跟隨，

她是房中暫時(shí)的租客，

他卻是等在樓梯上的惡棍。

——W·E·亨利

星期六早晨，只有已經(jīng)起床的卓婭·烏特恩亞亞和他們說(shuō)了再見(jiàn)。她收下星期三給的四十五美元，還堅持要寫(xiě)一張收據給他。收據寫(xiě)在一張過(guò)期軟飲料折扣券的背面，字很大，字母寫(xiě)得彎彎曲曲的。在早晨的陽(yáng)光下，她顯得有些像洋娃娃，蒼老的臉