去過(guò)那里嗎？”

“沒(méi)有?！庇白诱f(shuō)，“但我見(jiàn)過(guò)去那兒的指示路牌?！?/br>
在美國這塊地方，通向山崖石屋的指示路牌到處都是，拐彎抹角，含糊其辭。伊利諾斯州、明尼蘇達、威斯康星州，都有這種路牌，影子估計哪怕遠在依阿華州都有。它們告訴你有一個(gè)叫山崖石屋的地方存在。影子看著(zhù)指示標志，覺(jué)得十分好奇。那屋子真的搖搖欲墜立在一座山崖上嗎？那座山崖到底有什么有意思的？還有那所屋子？他過(guò)去也想過(guò)，但馬上就把它拋在腦后了。他向來(lái)沒(méi)興趣參觀(guān)這些所謂的路邊景點(diǎn)。

他們離開(kāi)麥迪遜的州際公路，駛過(guò)圓屋頂的州府大樓（又是個(gè)逼真的雪球玩具世界）。接著(zhù)他們駛下州際公路，轉到鎮公路上。開(kāi)車(chē)行駛了差不多一個(gè)小時(shí)，路過(guò)幾個(gè)名字類(lèi)似“黑土地”之類(lèi)的小鎮，然后轉到一條狹窄的路上，經(jīng)過(guò)幾個(gè)很大的、覆蓋著(zhù)白雪的花壇，上面盤(pán)繞著(zhù)類(lèi)似蜥蜴的龍。樹(shù)林旁的停車(chē)場(chǎng)上幾乎是空的。

“他們很快就關(guān)門(mén)了?！毙瞧谌f(shuō)。

“這地方到底是什么玩意兒？”影子問(wèn)。他們穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)，走向一座低矮的、毫不起眼的木頭建筑。

“這是一個(gè)設立在路邊、吸引人來(lái)參觀(guān)的地方，”星期三說(shuō)，“全美國最好的一個(gè)。也就是說(shuō)，它是一個(gè)充滿(mǎn)力量的地方?！?/br>
“再說(shuō)一遍？”

“很簡(jiǎn)單，”星期三說(shuō)，“在其他國家，經(jīng)過(guò)這么多年，人們一眼就能辨出那些擁有神奇力量的所在。有時(shí)可能是一個(gè)天然形成的地方，有時(shí)是一處特殊的存在。人們知道那里一定發(fā)生過(guò)什么重要的事，它們是焦點(diǎn)，是通道，或者是一扇窗戶(hù)，通向無(wú)所不在的神。于是，他們在這種地方建造寺廟，或者教堂，或者豎立起石頭圈，或者……喂，你應該明白了吧？”

“美國也一樣呀，全國各地到處都有教堂?！庇白诱f(shuō)。

“沒(méi)錯，不僅每一個(gè)村鎮都有，有時(shí)候甚至每一條街上都有。但要說(shuō)到突出、引人注目，它們跟牙科醫生診所處于一個(gè)水平。不過(guò)，在美國，仍然有人覺(jué)得自己獲得了感召，覺(jué)得超脫凡俗的虛空中有聲音在召喚自己。為了回應這種召喚，他們會(huì )建起一座古怪建筑，樣子像他們從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的地方才有的一個(gè)啤酒瓶子，或者豎起一個(gè)蝙蝠們不太可能入住的巨大的蝙蝠屋。這就是路邊的參觀(guān)景點(diǎn)。參觀(guān)者們只是感到某種力量吸引自己來(lái)到這個(gè)地方，參觀(guān)這個(gè)地方。換了世界上其他任何國家，人們馬上就會(huì )知道，一種超越凡俗的力量觸動(dòng)了自己。而在美國，參觀(guān)者只是買(mǎi)上一根熱罰四處走走，看看熱鬧。從某種角度說(shuō)，他們體會(huì )到了一種他們自己也無(wú)法描述的心滿(mǎn)意足；但從另一個(gè)角度說(shuō)，他們同時(shí)又感到一種極大的失望和不滿(mǎn)。

“你可真有些與眾不同的古怪理論?！庇白诱f(shuō)。

“這不是什么古怪理論，年輕人?！毙瞧谌f(shuō)，“用不了多久，你自己就會(huì )明白的?！?/br>
售票窗口只有一個(gè)還開(kāi)著(zhù)?！斑€有半小時(shí)我們就停止售票了，”售票的女孩說(shuō)，“你看，要在里面逛一圈，至少需要兩個(gè)小時(shí)?！?/br>
星期三用現金買(mǎi)了他們倆的門(mén)票。

“山崖在哪兒？”影子問(wèn)。

“在屋子下面?！毙瞧谌卮鹫f(shuō)。

“那么屋子又在哪兒？”

星期三把手指放在嘴唇上，兩人向前