多么偉大，都絕不可能達到這樣的高度。他們的種種俗世特性只是為我們上演的一出戲。在戲中，透過(guò)他們的神明面具，我們看到的是我們自己的臉。

——溫迪·多尼哥·奧富拉狄，摘自（企鵝叢書(shū)，1975年）

向著(zhù)南方，或者說(shuō)他希望是南方的方向，影子走了幾個(gè)小時(shí)。他沿著(zhù)樹(shù)林里一條既不知從何處開(kāi)始、也沒(méi)有標明方向的狹窄林間道路步行。至于樹(shù)林本身所在的地方，他估計是威斯康星州南部。幾輛越野車(chē)從他背后駛來(lái)，車(chē)前燈明晃晃地亮著(zhù)。他匆忙躲進(jìn)樹(shù)叢，車(chē)子駛遠才出來(lái)，回到路上。清晨的霧氣濃密厚重，白霧一直彌漫到他的腰部。那幾輛越野車(chē)都是黑色的。

接著(zhù)，大約三十分鐘后，西邊遠處傳來(lái)直升飛機的轟鳴。他立刻逃離這條運輸木材用的道路，匆匆鉆入樹(shù)林深處。一共有兩架直升飛機。他蜷縮身體，蹲伏在一棵倒在地上的樹(shù)后的淺坑里，聽(tīng)著(zhù)直升飛機從頭頂上方飛過(guò)。直升機離開(kāi)后，他查看動(dòng)靜，抬頭瞥了一眼灰蒙蒙的冬日天空，滿(mǎn)意地看到直升機在空中留下的一條黑色煙霧帶。他在樹(shù)干下面繼續躲了一陣子，直到直升飛機的聲音完全消失。

樹(shù)下的積雪不是很多，踩在腳下嘎吱作響。那些化學(xué)的手腳保暖墊讓他感激不盡，幸好有它們，他的手腳才沒(méi)有徹底凍僵。但手腳之外，他凍得全身麻木：心臟麻木、思想麻木，就連靈魂也麻木了。他知道，麻木之感將長(cháng)時(shí)間陪伴著(zhù)他。

我想要的是什么？他問(wèn)自己。他無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，只好繼續走下去，一次一步，一步一步地在樹(shù)林中向前走。所有樹(shù)木看上去都似乎一模一樣，所有景致都似曾相識。他會(huì )不會(huì )一直在樹(shù)林里繞圈子？也許他就要這樣一直不停地走下去，直到保暖墊和巧克力棒耗光吃盡，然后筋疲力盡地坐下去，再也不會(huì )站起來(lái)了。

他走到一條很大的小溪旁，決定順著(zhù)溪流走下去。溪流會(huì )匯入河流，河流則流向密西西比。只要一直走下去，或許他還可以在途中偷到一條船，或者自己造一個(gè)木筏，最后到達溫暖宜人的新奧爾良。溫暖宜人——這個(gè)想法既讓他感到高興，又讓他覺(jué)得根本不可能實(shí)現。

再也沒(méi)有直升飛機來(lái)追蹤他了。他有種感覺(jué)，從頭上飛過(guò)的那兩架直升機是清理貨車(chē)那個(gè)爛攤子的，不是來(lái)追他的。否則的話(huà)，他們肯定會(huì )折返回來(lái)，還會(huì )有警犬、刺耳的警報聲，鋪開(kāi)全套追蹤場(chǎng)景。但是，這里什么都沒(méi)有。

他到底想要什么？不要被人抓住，別把貨車(chē)里那些人的死攬到自己頭上?！安皇俏腋傻?，”他仿佛聽(tīng)到自己在分辯，“是我死去的妻子干的?！彼梢韵胂髨谭ㄈ藛T臉上的表情。他會(huì )被推上電椅，而人們會(huì )爭論他到底是不是真的瘋了……

他不知道威斯康星州有沒(méi)有死刑，有沒(méi)有都不重要，他只想搞清這到底是怎么回事，再再明白這一切將如何收場(chǎng)。最后，他擠出一個(gè)有點(diǎn)悲傷的笑容。他意識到，其實(shí)他最想要的，就是讓一切重新恢復正常。他希望自己從來(lái)沒(méi)有被關(guān)進(jìn)監獄，勞拉也好好地活著(zhù)，他這幾天所經(jīng)歷的一切壓根兒沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

“恐怕沒(méi)有這個(gè)選項，我的孩子?！蹦X海中，星期三粗聲粗氣地說(shuō)，而他自己也同意地點(diǎn)點(diǎn)頭。沒(méi)這種可能性，后面的退路已經(jīng)被你自個(gè)兒斷掉了。所以，你就接著(zhù)走吧，接著(zhù)熬吧……

遠處有只啄木鳥(niǎo)，正的的篤篤啄著(zhù)一段朽壞的樹(shù)干。
<