錯，我過(guò)去是有個(gè)搭檔。手下有個(gè)小弟。不過(guò)，那段日子畢竟已經(jīng)過(guò)去了。對了，那邊就是加油站，如果我沒(méi)看錯的話(huà)，那個(gè)就是長(cháng)途巴士?！卑褪恳呀?jīng)到了停車(chē)場(chǎng)，閃著(zhù)信號燈在轉彎?！澳愕墓⒆≈吩阼€匙上，”星期三囑咐說(shuō)，“如果有人問(wèn)起的話(huà)，就說(shuō)我是你叔叔，我很高興使用愛(ài)默生·伯森這個(gè)名字。在湖畔鎮好好休息，安塞爾侄子。我本周內就去看望你。我們會(huì )一起出門(mén)旅行，拜訪(fǎng)那些我要拜訪(fǎng)的人。在此之前，你要低下腦袋，老老實(shí)實(shí)過(guò)日子，不要到處惹是生非?！?/br>
“我的車(chē)子……？”影子問(wèn)。

“我會(huì )好好照顧它的。祝你在湖畔鎮過(guò)得愉快?！毙瞧谌f(shuō)著(zhù)伸出手來(lái)，影子和他握手。星期三的手比僵尸還冷。

“老天，”他驚呼，“你的手真冷?！?/br>
“我很快就能和我的餐廳少女情人在六號旅館的房間里zuoai了，那會(huì )讓我暖和起來(lái)的?！闭f(shuō)著(zhù)，他伸出另一只手，緊緊抓住影子的肩膀。

片刻眩暈中，影子再一次看到了一副雙重景象：他看見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)灰白的人面對著(zhù)他，抓住他的肩膀；但與此同時(shí)，他還看到另外一幅畫(huà)面：在無(wú)數個(gè)冬季，成百上千個(gè)冬季里，一個(gè)戴著(zhù)寬邊帽子的灰衣男人，從一個(gè)定居點(diǎn)走到另一個(gè)定居點(diǎn)，他拄著(zhù)拐杖，透過(guò)別人家的窗戶(hù)，看著(zhù)里面熊熊的爐火和幸?？鞓?lè )的生活，那是他永遠無(wú)法觸摸到，永遠無(wú)法感受到的東西……

“走吧?！毙瞧谌脑?huà)打斷他的幻象，他的聲音仿佛在咆哮，但讓人覺(jué)得安心可靠?！耙磺卸己芎?，一切都會(huì )好起來(lái)的?！?/br>
影子把票交給司機驗票?！敖裉炜墒锹眯械膲娜兆?，”她抱怨說(shuō)，然后硬邦邦地甩出一句，“圣誕快樂(lè )?！?/br>
車(chē)里的座位幾乎全是空的?！拔覀兪裁磿r(shí)候可以到湖畔鎮？”影子問(wèn)她。

“兩個(gè)小時(shí)。也許還要久一點(diǎn)?！迸緳C說(shuō)，“據說(shuō)寒流就要來(lái)了?！彼聪乱粋€(gè)開(kāi)關(guān)，車(chē)門(mén)砰的一聲自動(dòng)關(guān)上。

影子走到車(chē)身中部，找個(gè)座位坐下，把座椅的靠背放到最低，然后開(kāi)始思考起來(lái)。車(chē)子開(kāi)動(dòng)的單調節奏和熱烘烘的暖氣讓他昏昏欲睡，沒(méi)等他意識到自己就要睡著(zhù)，他已經(jīng)墜入了夢(mèng)鄉。

在大地之間，在大地之下。洞壁上的壁畫(huà)是用紅色的濕潤泥土畫(huà)上去的，上面有手掌印、手指印，不時(shí)還有幾副粗糙的動(dòng)物、人和鳥(niǎo)的圖案。

火焰依然在熊熊燃燒，水牛人依然端坐在火堆對面，睜開(kāi)巨大的眼睛凝視著(zhù)影子，眼睛如同一潭黑泥。水牛人的唇邊糾纏著(zhù)褐色的絨毛，說(shuō)話(huà)的時(shí)候，嘴唇一動(dòng)不動(dòng)?！澳愫?，影子?，F在，你相信了嗎？”

“我不知道?！庇白诱f(shuō)。他發(fā)現自己的嘴巴也沒(méi)有動(dòng)。無(wú)論他們倆之間的對話(huà)是如何進(jìn)行的，反正不是聲音交流，也不是影子所知的任何交流方式?！澳闶钦鎸?shí)存在的嗎？”

“要相信！”水牛人說(shuō)。

“你是……”猶豫片刻，影子還是問(wèn)了出來(lái)，“你也是一位神嗎？”

水牛人的手伸入燃燒的火堆，取出一根燃燒的樹(shù)枝。他抓住樹(shù)枝中段，藍色和黃色的火苗舔舐著(zhù)他紅色的手，但手卻沒(méi)有灼傷。

“這塊土地不適合神靈居住?！彼Ｈ苏f(shuō)。但說(shuō)話(huà)的卻不是水牛人。在夢(mèng)中，影子知道，其實(shí)是火焰在說(shuō)話(huà)。在這個(gè)地底之下的黑暗深處，是噼啪爆裂、熊熊燃燒的火焰本身在對影子說(shuō)話(huà)。

“這塊土地是由