還是個(gè)孩子時(shí)，我家很窮。問(wèn)問(wèn)我那時(shí)候到底有多窮?！?/br>
影子一本正經(jīng)地問(wèn)他：“當你還是孩子時(shí)，你家到底有多窮，赫因澤曼恩先生？”

“只叫我赫因澤曼恩就可以了，邁克。我們那時(shí)候太窮了，甚至沒(méi)錢(qián)燒木柴生火取暖。到了除夕夜，我爸爸吮一點(diǎn)胡椒糖，讓身上發(fā)出一點(diǎn)熱氣。我們幾個(gè)孩子就圍著(zhù)他，伸出雙手，靠他身上那點(diǎn)熱氣兒取暖?！?/br>
赫因澤曼恩戴上他的滑雪面罩，穿上厚重的格子花呢外套，從口袋里掏出車(chē)子鑰匙，最后戴上厚手套?！叭绻阍谶@里呆著(zhù)無(wú)聊，可以去我的店里找我聊天。我給你看我收藏的手工做的釣魚(yú)假餌，讓你厭煩到極點(diǎn)，覺(jué)得回家簡(jiǎn)直是一種解脫?！彼穆曇粼诿嬲值紫嘛@得很悶，但還可以聽(tīng)清楚。

“我會(huì )去的?！庇白有χ?zhù)說(shuō)，“泰茜怎么樣了？”

“正在冬眠呢。春天就會(huì )出來(lái)遛彎了。保重，安塞爾先生?！彼x開(kāi)了，在身后關(guān)上門(mén)。

公寓里顯得更冷了。

影子穿上他的外套和手套，套上靴子。他現在幾乎無(wú)法看清窗外的景色。玻璃里面結了一層冰，把外面的湖景模糊成一幅抽象畫(huà)。

甚至在室內，他的呼吸都是一股股白霜。

他出了公寓，走到外面的木頭平臺上，敲敲旁邊鄰居家的門(mén)。他聽(tīng)到里面一個(gè)女人沖著(zhù)某人吼叫的聲音，叫他看在老天份上關(guān)掉電視機。接受吆喝的一方準是個(gè)小孩，成年人是不會(huì )沖著(zhù)另外一個(gè)成年人那樣吼叫的。房門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)女人一臉警惕地盯著(zhù)他。她的頭發(fā)很長(cháng)很黑，神情顯得有些疲倦。

“什么事？”

“你好，太太。我是邁克·安塞爾，是你隔壁的鄰居?！?/br>
她的表情沒(méi)有任何變化?！笆裁词?？”

“太太，我公寓里實(shí)在太冷了。暖氣只有一點(diǎn)點(diǎn)，房間根本暖和不起來(lái)?！?/br>
她上上下下地打量著(zhù)他，唇邊漾起一絲笑意?！斑M(jìn)來(lái)吧。進(jìn)來(lái)的話(huà)，還能給這個(gè)房間里帶來(lái)一絲熱氣兒呢?！?/br>
他走進(jìn)她的公寓。地板上到處丟著(zhù)色彩鮮艷的塑料玩具，墻角是一小堆撕開(kāi)的圣誕節禮物的包裝紙。一個(gè)小男孩坐在距離電視機只有幾英寸的地方，上面正播放著(zhù)迪斯尼的動(dòng)畫(huà)片，里面一個(gè)卡通的半羊半人神正跺腳叫喊著(zhù)。影子轉身背對著(zhù)電視機。

“你應該這么辦?！彼f(shuō)，“首先把窗戶(hù)縫封上，你可以在赫因的店內買(mǎi)到這東西，有點(diǎn)像封箱膠帶，但是用來(lái)封窗戶(hù)用的。把它貼在窗戶(hù)上。如果你喜歡的話(huà)，可以用吹風(fēng)機把它吹干，它可以頂整整一個(gè)冬天，防止暖氣從窗戶(hù)縫里流出去。然后，你買(mǎi)一兩個(gè)電加熱器。這房子的暖氣系統太老了，對付不了真正寒冷的天氣。之后，你就可以高高興興過(guò)冬了?！闭f(shuō)完她伸出手來(lái)，“我是瑪格麗特·奧爾森?！?/br>
“很高興認識你?！庇白诱f(shuō)著(zhù)，摘下手套和她握手?！澳阒?，太太，我一直認為姓奧爾森的人都是一頭金發(fā)?！?/br>
“我的前夫是金發(fā)。金發(fā)，粉紅皮膚，哪怕用槍頂著(zhù)也曬不黑?！?/br>
“蜜西·岡瑟告訴我，你為本地的報紙寫(xiě)東西?！?/br>
“蜜西·岡瑟那個(gè)大嘴巴，什么事都說(shuō)。我看有蜜西·岡瑟在這里，根本用不著(zhù)什么本地報紙?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“是的，我有時(shí)會(huì )寫(xiě)些新聞報道，不過(guò)大部分新聞稿由我的編輯主筆負責。我負責寫(xiě)本地的自然版、園藝版、每周日的評論版，還有“社區新聞